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Una minoria cultural de cierta relevancia en el mundo de habla inglesa es la polaca. Ya
en el siglo pasado, los polacos se veian obligados a abandonar su pais por motivos ideolégicos.
Después de la Segunda Guerra Mundial hubo también una ola masiva de emigrantes, ola que
no ha cesado ain, y muchos polacos establecieron su residencia en Gran Bretaiia o Estados
Unidos, forjandose alli una vida nueva, integrandose en la comunidad. Esta integraciéon pa-
rece ser que ha sido mas completa en Estados Unidos que en Gran Bretaiia —posiblemente
debido a la larga tradicion integradora de América—. Entre los que huyeron del nuevo régimen
estaba JERZY PIETRKIEWICZ. Algo mas tarde logro salir de Polonia JERZY KOSINSKI
Hoy, los dos son reconocidos como novelistas importantes, e incluso hay quien los compara
con Conrad —también de procedencia polaca—. El 28 de octubre de 1962, un periddico de Bue-
nos Aires, LA NACION, titula un articulo sobre Pietrkiewicz —«Un émulo de Conrad»—.
Este articulo empieza con las palabras:

«Los criticos ingleses han comparado muchas veces a Jerzy Pietrkiewicz con
Conrad...»

La autora aunque aceptando la comparacion, indica luego las diferencias entre los dos
escritores.

Realmente, las diferencias son muy grandes, pero no cabe duda ninguna de que hay algo
en comun en la obra de estos tres novelistas —autores de novelas tan dispares como «Nostro-
mo», «Blind Date» ¢ «Inner Ciclen—. A Conrad le conocemos como gran narrador del mar.
Kosinski es, segin la revista PSYCHOLOGY TODAY:

«One of the foremost psychological novelists in the world.»

En cuanto a Pietrkiewicz es considerado por LE MONDE (28 de junio de 1967) como importan-
te experimentador fantasista. Aparentemente, seria inutil intentar hacer comparaciones. Creo,
sin embargo, que estos tres autores pueden ser clasificados juntos como representantes de una
cultura polaca en lengua inglesa.

Seria quiza interesante empezar con un breve resumen de la obra de Kosinski y Peterkiewicz,
puesto que todavia no gozan de la misma fama que Conrad.

Jerzy Pietrkiewicz nace en 1916 en Polonia, hijo de campesinos que hablan un dialecto.
El polaco lo aprende en la escuela, su primer «shock» lingiiistico, como ¢él mismo dice. Su ju-
ventud transcurre en los 20 afios de la Polonia libre —entre dos guerras mundiales—. Antes de
estallar la segunda es conocido ya como poeta vanguardista. En el afio 1941 llega a Inglaterra,
sin conocer el idioma. Aprende el inglés, completa sus estudios en la Universidad de Londres
y ocupa la catedra de lengua y literatura polaca del «School of Slavonic and East European
Studies». Se casa con una novelista inglesa, Christine Brooke-Rose y empieza a escribir novelas,
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«at tha stage in my career when I felt the need to move on — I didn’t want to
be an avant-garde enfant terrible all my life.»

Para facilitar la pronunciacién de su apellido, introduce un cambio en el orden de las con-
sonantes: PETERKIEWICZ.

Sus novelas mas interesantes son «Isolation», «Inner Circle» y «The quick and the dead».

«Isolation» esta basado en la gran literatura mitica y trata temas como la soledad, el amor
bestial, la fidelidad... «Inner circle», seglin el articulo antes citado de LE MONDE, es una obra
maestra del puritanismo poético en la linea de Milton y Becket... Lo interesante en esta novela
es su construccion geométrica gracias a la cual se invierten los conceptos aceptados del pasado,
presente y futuro. La novela trata de la vida de un nifio, al que le gusta viajar en la «Inner Circle»
londinense, el cual va en busca de si mismo. La novela crea un mundo de tristeza y corrupcion,
sin esperanza de una vida mejor, un mundo derrotado.

«The quick and the Dead» —titulo tomado del Credo— también invierte el orden normal
del mundo en que vivimos: aqui los muertos son los que hablan y los vivos callan. Un asesino
es ejecutado y ya muerto, dindose cuenta de su estado «irreal» habla con otros muertos que
conocié cuando vivo.

Jerzy Kosinski ha seguido un camino muy parecido al de Peterkiewicz. Naci6 en 1933 —per-
tenece pues a la generacion que no conocié la libertad de Polonia—. Tenia seis afios cuando
estall6 la guerra. Su primer libro «The painted bird» recoge las experiencias de este holocausto.
estudio psicologia en la Universidad de Varsovia, donde su talento como psicologo social fue
reconocido. Sin embargo, sus ideas anti-marxistas le creaban continuos problemas y finalmente,
en 1957, logré salir de Polonia y llegd a Estados Unidos. Como Conrad y Pietrkiewicz antes de
él, tuvo que aprender inglés. Lo hizo sin grandes problemas, aunque por lo visto, no ha perdido
todavia su acento polaco. Becario de «Ford Foundation» complet6 sus estudios y se integrd de
pleno en la vida americana al casarse con la viuda del fundador de una de las principales compa-
fiias de acero del pais. Seis afios mas tarde, Mary Hayward Weir, quien aparece como Mary-Jane
en su pentltima novela «blind date», muere. Amigo de Roman Polanski y Sharon Tate, se salvo
de la matanza en Beverly Hills gracias a un error de las lineas aéreas que descargaron su equipaje
en Nueva York, impidiendo asi que cogiera el vuelo previsto para llegar a Los Angeles. Esta
experiencia también esta reflejada en «Blind date». En efecto, al leer sus novelas revivimos con
Kosinski los momentos mas importantes de su vida. Al menos, Kosinski nunca ha desmentido
que sus novelas fuesen biografia.

En su primera novela «The painted bird», narra las experiencias de un nifio durante la gue-
rra. El nifio es victima de la sociedad. En las novelas siguientes —menos en «Being there», que
sigue una linea diferente— el papel del protagonista ha cambiado totalmente. El protagonista
se erige en juez de la sociedad que maltraté al nifio en «The painted brid»

Kosinski, en una entrevista publicada en PSYCHOLOGY TODAY, dice:

«All my novels are about victimization by society and the individuals who fall
_prey to it». (Diciembre de 1977).

Todos los protagonistas de Kosinski son personas solitarias. «Being there» trata del cho-
que que se produce cuando el protagonista cuya vida se centraba Ginicamente en la television
y el jardin que atendia, se integra en la sociedad. Normalmente, sin embargo, el protagonista
de Kosinski vive en la sociedad, pero vive aparte. No tiene ni familia ni amigos, ni casa. Tampoco
se le ve nunca ocupado en tareas diarias. Pero Kosinski dice:

«My protagonists do not isolate themselves. They interfere on behalf of the
weak and the fallen and the disfigured». PSYCHOLOGY TODAY (diciembre
de 1977).
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Es como si viviesen invisibles, para administrar la justicia, también de forma invisible a los
que maltratan al individuo.

La ultima novela de Kosinski, «The passion play», que fue resefiada por TIME el 17 de
septiembre de este afio, crea un protagonista en la linea de «Levanter» de la novela anterior.
Segiin su declaracion al NEW YORK POST en febrero, Kosinski considera que esta tltima no-
vela serd

«... my largest, my biggest, the most obsesive book I've ever written.»

Kosinski esta obsesionado por el papel tan pobre que juega el individuo en nuestra socie-
dad deshumanizada y por el sexo. En todas sus novelas aparecen escenas erdticas —algunas de
ellas de cariz muy fuerte—. En una entrevista para el SAN FRANCISCO REVIEW OF BOOKS
(marzo de 1978) dice:

«... through sex a person can most reliably reveal his image to himself, as well
as to others.»

En cuanto al estilo de las novelas de Kosinski y su construccion, utiliza un lenguaje sencillo
y claro y una accién lineal que no presenta problema ninguno. En «Blind date» Gnicamente,
vemos una composicion geométrica, donde cada anécdota de la novela tiene tres partes —lo
que ocurri6 en el pasado, donde vemos los motivos de la parte que tiene lugar en el presente,
y vemos también las consecuencias en el futuro. Las demas novelas narran hechos mas bien des-
conectados, unidos por la persona del protagonista. En la resefia de «Blind date» publicada
en el WASHINGTON POST, 27 de noviembre de 1977, Arnost Lustg dice:

«Kosinski proves that he is a skillful, full-blooded, fascinating story-teller.»

Aqui en Espafia, Kosinski es conocido gracias al capitulo dedicado a él por Candido Pérez
Gallego en su estudio «Literatura norteamericana de hoy».

El ultimo de nuestros autores es Conrad. No creo necesaria una introduccion a su obra,
pero si quiero insistir en que tuvo que marcharse de su pais por motivos politicos, y se establecio
en Inglaterra, casandose, al igual que Kosinski y Peterkiewicz, con una anglo-sajona. La dife-
rencia principal entre Conrad y los otros dos autores es el pertenecer a generaciones distintas.
El siglo XX lucha por reafirmar el valor del individuo y no pierde su tiempo en sentimentalismos
vanos.

Al estudiar las criticas polacas de principios de siglo a Conrad nos encontramos con dos
posturas: rechazo total por haber repudiado la lengua materna y alabanza excesiva de los que
integran a Conrad en la corriente romantica polaca.

Uno de los criticos mas importantes de la época polaca, UTEJSKI, dedic6 un estudio a nues-
tro autor bajo el titulo «Sobre Konrad Korzeniowski» (1933) —recalcando asi, el caracter
polaco del mismo. Ujejski ve en Conrad un pesimismo que se hace positivo a través de la fuerza
vital del autor y considera que este pesimismo nace de un sentido de culpabilidad. Esta inter-
pretacion resulta tanto mas curiosa cuando consideramos que Ujejski la formula en una época
ajena al nacionalismo y patriotismo sentimental y romantico. Ademas, mantener que Conrad
era victima de «un complejo de culpabilidad» que se hacia notar no sélo en su obra, sino también
en su vida particular, se contradice con sus cartas y con las anécdotas que conocemos sobre su
vida.

Intentar valorar la obra de Conrad desde el punto de vista romantico-polaco es caer en la
vieja trampa del patriotismo. Es decir, en la trampa tendida por los que consideran traidor al
que se aleja de los caminos marcados por el patriotismo roméntico del siglo pasado. Conrad
no sentia remordimientos por haber abandonado su patria, ni siquiera se sentia obligado a de-
fender su postura, aun que mas de una vez lo hizo para complacer a sus amigos.
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No podemos encuadrar a Conrad en la literatura polaca asignandole un lugar en una de las
corrientes de la misma. Si deseamos mostrar que pertenece a la tradicion polaca, debemos hacerlo
estudiando las estructuras ideol6gico-artisticas de su genio. La ideologia y la herencia cultural
que Conrad se llevo de su patria se revelan a través de su obra —al igual que a través de la obra
de Kosinski y de Peterkiewicz.

Antes de profundizar en este tema, me gustaria plantear una pregunta: ;Por qué estos tres
autores han decidido escribir en inglés? La generacion de Conrad seguia escribiendo en polaco
incluso encontrandose en el exilio, cumpliendo con su tarea, impuesta por la opinioén publica,
de no dejar caer los animos, de los que vivian subyugados, por Rusia, Prusia y Austria. Hoy
también, el namero de polacos residentes en Inglaterra y Estados Unidos y que escriben en pola-
co es considerable. Y tienen un publico grande y avido de nueva lectura: principalmente, me-
morias de los buenos tiempos pasados o de la guerra. Pero son autores desvinculados de la
realidad politica y social de Polonia, que rechazan la integracion total en el mundo real en que
viven. Un grupo de poetas jovenes que escriben en polaco ha publicado una antologia de sus
versos bajo el titulo «Peces sin agua». Peterkiewicz y Kosinski han rechazado esta postura.
Desde luego, Peterkiewicz cumple con su «deber de patriota» dando a conocer la cultura y li-
teratura polaca. Ha traducido numerosas obras y editado varias antologias de literatura polaca.

Los tres autores decidieron conscientemente cambiar de idioma para expresarse artistica-
mente. La novelista polaca Eliza Orzeszkowa, contemporanea de Conrad, le atacé duramente
por escribir en inglés.

Su ataque ha pasado a la historia de la literatura polaca y hay que admitir, que su postura
encontrd eco en la sociedad. Conrad debia escribir en polaco para la gloria de su patria, y no
rebajarse a las pocas exigencias de un piblico devorador de historietas romanticas o de aventu-
ras. Sabemos que esta critica no estaba justificada, ya que Conrad no encontr6 un publico am-
plio ni una aclamaciéon inmediata. Sus novelas no le trajeron grandes beneficios econémicos.
Por otra parte, debemos preguntarnos si Conrad realmente hubiera podido escribir lo mismo
en polaco. Sabemos que cuando estaba enfermo, deliraba en polaco y que en otros momentos
de tension utilizaba su lengua materna, pero ¢l mismo niega que hubiera podido escribir en
polaco.

Como ya sabemos, Peterkiewicz, antes de iniciarse como novelista, fue poeta de la vanguar-
dia y escribia en polaco. Segin él, el idioma influye en la forma de sus novelas, En el articulo
que le dedicaba el TIMES dice:

«The fact that I am writing in English affects the form of what I am writing...
it makes me write in a rather short, sharp alliptical fashion.»

Kosinski atribuye una importancia ain mayor al vehiculo de expresion. Para él, cambiar
de idioma es liberarse, es permitir la expresion de sentimientos ocultos; o de sentimientos que
en la lengua materna producen vergiienza. Se considera incapaz de escribir objetivamente
en su propia lengua. El inglés es un medio de alejar experiencias, que podrian resultar demasiado
obsesivas.

Para Conrad, las experiencias personales también habrian podido convertirse en una es-
pecie de carcel literaria, condenado a narrar una y otra vez las experiencias de su padre, expatria-
do en Siberia, o las propias del hijo de expatriado. La lengua que ni habia narrado ni escuchado
sus calamidades le independizaba de ellas. Salvo raras excepciones, «Conde Romany, la tema-
tica polaca no aparece en su obra.

Pero Conrad bien podia tener otras razones para usar el inglés. En determinados momentos
historicos de la cultura aparecen formas literarias como vehiculo transmisor de la expresion
popular. Es en Polonia, el XIX, el siglo de la poesia. El nivel de desarrollo de la novela no puede
parangonarse con el francés e inglés. Por ello dos coetdneos polacos optan por acercarse al
gran publico. Jan Potocki publica su obra maestra «Manuscrito encontrado en Zaragoza»
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en francés, y Conrad, mas atraido por la tradicion novelista inglesa, entra en ella plenamente
con las limitaciones de su experiencia polaca. Posiblemente esta lucha y la distancia personal
que deseaba interponer entre su experiencia y su narrativa le llevo a descubrir y perfeccionar la
técnica del personaje narrador-mediador, y de la narracion desde varios puntos de vista —téc-
nicas que le han dado su posicion en la novela del siglo XX.

Jan Parandowski, critico, novelista y amigo de Conrad, dice que Conrad repetia a menudo
que llevaba una vida doble. Hablaba y pensaba en polaco, pero escribia en inglés. Maria Janion,
en un articulo reciente sobre Conrad, que aparecio en la revista TWOROZOSC, considera muy
probable que la lengua del subconsciente de Conrad fuera el polaco, a pesar de que se expresaba
en inglés, y apunta la necesidad de estudiar la simbologia poética de las novelas de Conrad re-
lacionandola con el romanticismo polaco que el autor habia asimilado durante su infancia.

Podemos ahondar un poco en esta sugerencia. La simbologia del romanticismo en Polonia
es la derrota segura. No es este el lugar para probar que es asi —cualquier poema de la época
nos lo demostraria. Podemos indicar, para dar una idea mas clara del ambiente en que debio
crecer Conrad, un Manuscrito publicado en 1932 por Rafal Bluth, del poema escrito por Apollon
Korzeniowski, padre de Konrad, para el dia de su bautizo. En este poema, el padre le dice a
su hijo, que no tiene ni casa ni patria y que su unica familia es el luto. El poema se titula: «Para
mi hijo, nacido en el afio 85 de la opresion moscovita».

Conrad vivio y asimil6 esta cultura de la derrota desde su nacimiento. Cuando visita su
pais en el afio 1915 —durante la primera guerra mundial— no ve ninguna posibilidad de victo-
ria. La derrota, para él, forma parte del destino polaco, es su gloria. El padre de Conrad habia
tomado parte en la ultima revoluciéon romantica polaca, en 1863, y habja aceptado la derrota
como su cruz. Nada que no fuera esta derrota tenia para él sentido o valor. Conrad, y el pueblo
entero, transformo esta derrota en una tradicion del «Mal historico». El sufrimiento, el sacri-
ficio, la violacion, tortura y crueldad forman parte de la experiencia historica del polaco y al
leer la obra de Kosinski, una clara idea de este derrotismo puede facilitar la comprensién de
este autor. Pero volviendo por ahora a Conrad recordemos que en una carta del 8 de enero de 1907
escribe a E. Garnet —«Nunca te olvidas de que soy eslavo, es tu (idee fixe), pero me parece que
te olvidas de que soy polaco. Te olvidas que estamos acostumbrados a vivir sin ilusiones. S6lo
vosotros, los ingleses, buscais conquistar. Nosotros durante los ultimos cien afios s6lo nos he-
mos buscado palos— y cualquier persona sensata lo podia haber visto».

Es muy facil convertir el mal historico en el mal existencial. Y Conrad, al rechazar los li-
mites que le imponia la condicion. de ser polaco, encontré el mal existencial. Lo mismo ocurre
en las novelas de Kosinski (acentuando aun mas por el materialismo de la época en que vivimos),
donde el Mal acecha al protagonista incauto a cada momento o donde el protagonista, maduro
ya, busca imponer su justicia. En las novelas de Conrad, el Mal esta en el concepto de la natu-
raleza de la vida (recordemos las tltimas palabras de Kurtz en «Heart of Darkness»), mientras
que para Kosinski el Mal esta en la Sociedad.

Pero no debemos pensar que el convenicimiento del Mal —ni en Peterkiewicz ni en Conrad
ni en Kosinski surge de una conciencia agobiada por haber «traicionado» la patria—. Conrad
escribe en una carta:

«Miro al futuro desde el fondo de un pasado muy negro y estoy seguro que todo me es pro-
hibido, menos ser fiel a una causa totalmente perdida.»

En su obra, Conrad es fiel a esta causa haciéndola universal en vez de personal. Y esto le
lleva a una alienacion —veamos sus personajes mas famosos: Nostromo y Lord Jim, en las dos
novelas del mismo titulo—. Sin embargo, creo que debemos tener muy claro que la alienaciéon
en la obra de Kosinski y de Peterkiewicz no surge de la universalizacion de un sentimiento na-
cional —o por lo menos, no en la misma medida que en Conrad—. Los autores de este siglo
viven la alienacion del mundo que les rodea.

Pasemos ahora a otro concepto tradicional en la cultura polaca y que podemos encontrar
en la obra de Conrad, Kosinski y Peterkiewicz. Se trata del concepto de honor en el codigo ético
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del romanticismo. Alfred de Vigny, en un tratado de 1835 —«Sobre la esclavitud y la grandeza
del servicio militar» nos permite captar este concepto— que por otra parte no deberia causar
grandes problemas a unos lectores familiarizados con «Fuenteovejuna»...

El honor —la dignidad personal— es lo mas santo, es el Gltimo sentimiento que el alma con-
temporanea ha salvado de la actual crisis de valores. El honor, que es el respeto de si mismo, se
eleva a una verdadera pasion. «Es un sentimiento con el que el hombre nace y hace que el triun-
fo, el lugar e incluso la religion pierdan importancia. Es un sentimiento fuerte, de una fuerza
bella e indecible».

Considerados desde este punto de vista de honor personal, las acciones de Nostromo, del
doctor Monygham, de Lord Jim, en fin, de los personajes de Conrad, adquieren una logica facil
de penetrar. Esta obsesion con el honor personal choca con el concepto de honor inglés. El in-
glés se puede sacrificar por su rey —o por su regimiento— pero no por mantener impecable
el concepto de si mismo. John Waine dedica un articulo a este tema, donde expone que el con-
cepto del honor en el mundo anglo-sajon ha evolucionado desde el siglo XVI —mientras que
en el resto de Europa tan s6lo ha cobrado matices romanticos—.

En la familia de Conrad encontramos un ejemplo muy claro del codigo de honor personal.
Hasta se puede decir, que la insurreccion de 1863 no prosperd debido a que un tio de Conrad
prefirioé guardar su honor intacto sabiendo que esto podia llevar a la derrota. Murié como una
persona honrada, impidiendo asi la victoria de su partido que hubiese sido una victoria sin ho-
nor. Algunos historiadores ven este hecho como el resultado de un concepto feudal del honor.
Pero Conrad le debié comprender como un acto moral de caballero roméntico que defiende
la dignidad del hombre.

El mismo concepto del honor lo encontramos en las novelas de Kosinski. La forma de im-
poner justicia personal los protagonistas (Whalen, Tarden o Levanter) se entiende mejor si *
aplicamos el codigo personal de honor. Incluso la actitud de los campesinos en «The painted
bird» adquiere otro matiz si la vemos a través del codigo de honor rebajado al nivel de personas
que han perdido su humanidad en el terror que viven.

En «Blind date» encontramos una escena que para un anglo-sajon tiene que resultar in-
comprensible. Levanter, el protagonista, esta desayunando en su habitacion en un hotel. El
camarero le trae la bandeja y se niega a salir hasta que Levanter no haya terminado el desayuno.

«Levanter thought for an instant about this strange behaviour and the man’s
abnormal height, and it ocurred to him that the waiter might be insane. He
thought of running out of the room but was afraid to provoke the man...»

Luego, Levanter se queja al director del hotel. Como explicacién del hecho, el director
dice: )
«Oh, yes, ... he’s from Barcelona» y al insistir Levanter, afiade que los camareros tienen que
pagar cualquier articulo robado por los clientes.

«As a Spaniard», the manager explained, «Antonio is a man of honor, and he
will not pay for the mistakes of others».

Antes de terminar, quisiera hacer unas sugerencias sobre la técnica narrativa de estos
tres autores. He mencionado que se puede argiiir que la técnica narrativa de Conrad haya sur-
gido de la dicotomia resultante de ser bilinglie. También es interesante el argumento historico.
A partir de la insurreccion de 1863, las autoridades rusas impedian la circulacién por escrito
de informacion sobre la misma. Impusieron la lengua rusa como lengua oficial y cultural. Y
entonces surgi6 el narrador —el abuelo— que contaba lo que habia ocurrido. Conrad segura-
mente habia vivido mas de una noche de recuerdos transformados en tradicion o leyenda. Es-
tas narraciones podian haber sido la fuente de su técnica. Esta tradicion narrativa reaparece
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en la obra de Kosinski, aunque con una técnica diferente. Kosinski utiliza la 1.* o la 3.2 persona
en sus novelas, pero el estilo laconico y sencillo, y la estructuracion de la mayoria de sus novelas
en anécdotas cortas, aparentemente desconectadas, nos recuerda al personaje del narrador.

Peterkiewicz, aunque se interesa mas por el experimento en la forma de la novela, utiliza
a menudo la primera persona y estilo narrativo.

Resumiendo pues, podemos decir que el concepto del MAL histérico y de la alienacion
que de alli surge y el concepto del honor en la obra de Conrad son parte de la cultura y tradi-
cion polaca. Esta claro que estos son los elementos que relacionan a Conrad con Kosinski y
Peterkiewicz. Por otra parte, creo que no cabe duda, de que los tres autores pertenecen a la li-
teratura inglesa. Conrad tiene su posicion indiscutible en las letras inglesas. Mientras que,
tanto Peterkiewicz como Kosinski, se niegan a ser clasificados ni como novelistas ingleses ni
polacos. Son individualistas que han trascendido las barreras geograficas nacionalistas, refle-
jan la realidad diaria de nuestro mundo tal como lo ven y como lo han vivido. Sus experiencias
se universalizan al sacarlas del contexto limitado nacional. »

Una frase de Kosinski en «San Francisco Review of Books» de marzo de 1978 me ha cho-
cado:

«My fiction is structured to portray the self in a state of recoil against the all-
pervasive, all-powerful, ever-present forces...

Thab Hassan, en «Radical Innocence», en su estudio de la sociedad americana de los afios 60,
usa esta misma frase —«state of recoil»—.
. INDICE
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