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La novelistica de
Torcuato Luca de Tena

por Rafael Gémez Lépez-Egea

CARACTERES DE SU NARRATIVA

El estudio de la novelistica de Torcuato Luna de Tena plantea
numerosos problemas al critico que intente llevar a cabo su labor
con profundidad y cierta exactitud. La variedad de temas abordados,
la complejidad en las situaciones y el pulso creador siempte renova-
do dificultan la tarea de encontrar unas lineas coherentes vilidas
para abarcar el nicleo fundamental de su narrativa.

A partir de la primera novela, aparecida el afio 1952, La otra
vida del Capitin Contreras, T. Luca de Tena publica Embajador en
el infierno, Edad probibida, La mujer de otro, La brdjula loca y
Pepa Niebla. Seis relatos que evidencian el deseo incontenible de
traducir al lenguaje literario el latido del mundo interiorizado que
se instrumenta sobre una sensibilidad bien dotada para recoger la
aventura del hombre en su marcha azarosa por la tierra. En torno
al drama del dolor y la alegria, de la vida y la muerte, del ser humano
establece el novelista el tejido que sirve de fondo a su inspiracién.
A partir de aqui surgen los poderes del escritor, expresados en esa
«hora de la verdad» a través de sus realizaciones, de sus relatos, don-
de aparecen hechos y personajes imaginarios que se incorporan des-
pués, y ya para siempre, al fascinante mundo vivo de la literatura.

Torcuato Luca de Tena muestra jirones de su vida en el variado
arabesco del mundo literario en que transcurren las novelas. Su es-
fuerzo apretado, las horas en lucha con los personajes, la dificultad
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para acomodar la expresién a la idea, el complejo entramado que for-
ma su mundo de creacién novelada coinciden en el momento que la
palabra escrita adopta los giros del lenguaje expresado. En el instan-
te mismo de la creacién literaria tanto las situaciones como los per-
sonajes de las novelas adquieren vida propia y el autor se ve cons-
trefiido a seguir los pasos de sus imaginarios seres, que reaccionan y
actian con independencia de las propias intenciones del novelista.
Esta duplicidad de autor y personaje, verdadero misterio todavia
desconocido y poco explorado por los psicélogos, resulta especial-
mente destacado en un escritor que, como Torcuato Luca de Tena,
se vuelca en sus protagonistas y consigue un muestrario de tipos
humanos que pasan a formar parte de la vida real y llegan a hacer-
nos sentir el dolor de sus miserias o la ternura al percibir sus ale-
grias o emociones.

Cuando los acontecimientos se dislocan o el dolor atenaza las
vidas de los personajes uno se declara en contra o a favor de ellos
y no del autor, porque éste desaparece, al servicio de la propia légica
de la ficcidn, a la cual no puede —por més que quiera— traicionar.
Y justo es reconocer que Torcuato Luca de Tena, después de trazar
con precisién el nudo central de la trama, se convierte en narrador
consecuente, fiel a unos hechos petfectamente enlazados que nunca
se pliegan a concesiones féciles, destinadas a satisfacer los deseos
convencionales del piblico sentimental. Asi sucede en Edad probi-
bida, donde la atraccién sentida por Anastasio hacia Celia se pro-
longa a través de la accién, y sélo al final entra en una posible via
de arreglo, cuando la pareja, ya en su madurez, vuelve a cruzar sus
destinos. Pero aun asi, Luca de Tena rehdye el final feliz, satisfac-
torio, con una delicada imagen poética, llena de sugerencias atrac-
tivas. Anastasio decide, tras muchas vacilaciones, acudir a la casa de
Celia, y la novela termina con un tenue horizonte de esperanza: «La
gravilla del camino de entrada producia un extrafio rumor bajo las
gomas de la furgoneta. Pequefias piedras saltaban disparadas contra
la carroceria, pero Anastasio no las ofa. Ofa tan sélo sus voces inte-
riores y el latir gozoso y apresurado de su corazén.» El lector puede
suponer, a voluntad, que el encuentro de los dos enamorados se pro-
dujo de un modo definitivo, a juzgar por el tono del parrafo citado
con que finaliza la obta. Pero no han faltado criticos inclinados a
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considerar que Anastasio, una vez mds timido e inseguro, pueda vol-
verse atrds y renunciar a la felicidad representada por el amor de
Celia. En cualquier caso, Torcuato Luca de Tena ha evitado las so-
luciones de compromiso, mucho m4s atento a las realidades ambi-
guas de la existencia, que raramente llegan a expresar una sola cara
uniforme. La misma situacién indefinida se repite en su mejor no-
vela —a mi entender—, La brijula loca; en La mujer de otro y, pal-
pablemente, en su més reciente produccién, Pepa Niebla. Por curioso
contraste, la tnica novela escrita sobre fondo histérico de rigurosa
veracidad, Embajador en el infierno, resulta la tnica de final feliz y
moraleja clara. Los prisioneros espafioles en Rusia regresan, final-
mente, a la Patria cuando ya habian perdido toda esperanza. En cam-
bio, el compafiero traidor, que cedié a las ofertas del enemigo y se
pasé a su bando, se suicida al adquirir la certidumbre del regreso a
Espafia de todos los demds, fieles a sus ideales, mientras él debia per-
manecer en Rusia hasta el fin de sus dias.

Embajador en el infierno es una novela-testimonio escrita sobre
los datos proporcionados por el capitdn Palacios, uno de los héroes
que tras duros afios de cautiverio en Rusia fueron repatriados a Es-
pafia en el navio Semiramis, donde se hallaba también Torcuato Luca
de Tena como enviado especial del diario ABC. Sin restar méritos
a Embajedor en el infierno, que los tiene muy sobrados, parece opor-
tuno separarla de las restantes novelas de creacién personal. El mis-
mo Torcuato Luca de Tena, en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola de la Lengua, aclara magistralmente estos con-
ceptos: «Cuando el escritor estd presente en el lugar de un suceso,
e investiga sobre el terreno las causas del mismo e interroga a los
protagonistas del caso y describe lo que ha visto, averiguado u oido,
estd realizando literatura de testimonio» *.

Apartada ya la novela Embajador en el infierno, quedan en pie,
como obras de auténtica creacién, La otra vida del Capitin Contre-
ras, Edad probibida, La mujer de otro, La brdjula loca y Pepa Nie-
bla, es decir, cinco novelas de gran porte, cada una de ellas expresiva
de las multiples facetas del autor y todas en conjunto la manifesta-

1 La literatura de testimonio en los albores de América (Ed. Real Academia Es-
pafiola, Madrid, 1973), pdg. 12.
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cién de una sensibilidad literaria de evidente fuerza, gran capacidad
de fabulacién y un sentido de la dignidad del escritor, que la mantie-
ne siempre fiel al mundo de ficcién elaborado por €l mismo.
Creador de imdgenes, habil manipulador de la fantasia, mago en
la transposicién de mundos reales con imaginarios, Torcuato Luca de
Tena se muestra como un fino, extraordinario, fabulador. Unas veces
el mundo de ficcién se pierde en el puro juego irénico de situaciones
contrapuestas —La otra vida del Capitin Contreras—, mientras que
en otras ocasiones la diferencia entre el plano de lo real y lo imagi-
nado llegan a confundirse tan estrechamente que resulta dificil se-
paratlos, como sucede con Edad probibida y, en menor grado, con
La mujer de otro. El notable acierto en la combinacién equilibrada
de los elementos hace de La brdjula loca 1a novela mds completa y
delicada de las escritas hasta el momento por Torcuato Luca de
Tena. Queda para Pepa Niebla un lugar destacado como la obra de
mayor envergadura, complejidad e interés dentro de su produccién.

DI1VERSIFICACION NOVELISTICA

Las realidades creadas por la imaginacién del autor a través de
las cinco novelas publicadas hasta el momento —excluyendo por las
razones expresadas Embajador en el infierno— abarcan una variada
gama de situaciones, circunstancias y personajes que es necesario
repasar brevemente. La otra vida del Capitin Contreras constituye
un alarde de fantasfa, traspasada de profunda ironia critica, elemento
que, sin faltar en ninguna de las obras posteriores, acredita aquf una
solidez especifica hasta el punto de constituir, en opinién del poeta
Luis Rosales, una «novela de tesis». En cualquier caso, lo cierto es
que el Capitdn Contreras, legendario, cuando viene a este mundo
nuestro de valores alterados tan inhumano y frio, decide regresar a
la paz de los muertos, después de intentar, sin éxito, adaptar su caba-
lleresco siglo xvir al mds practico siglo xx. La tinica tesis, si es que
la hay, de La otra vida del Capitin Contreras se cifra en el enfrenta-
miento de mundos separados por la frontera del tiempo, aunque
permanezcan unidos por el lugar, Espafia, y el personaje, Alonso de
Contreras, viajero infatigable, luchador de fortuna en constante pug-
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na con la historia. Contreras y su Espafia sucumben sin remedio a la
accién del tiempo, 4drbitro severo que no permite jugar con sus pro-
positos.

Edad probibida es novela actual, viva y palpitante, capaz de in-
troducir al lector en el clima de una capital espafiola del Norte —San
Sebastidn— y hacerle sentir la aventura de la vida representada por
un grupo de adolescentes que adquieren forma concreta al ser dibu-
jados por el pincel colorista de Luca de Tena. Los personajes cen-
trales, Anastasio, Enrique y Celia, iluminan un cuadro de planos
superpuestos, cada uno de ellos fiel a sus caracteres humanos y a los
propésitos que guian sus ideales de vida.

La mujer de otro narra la historia de una mujer insatisfecha que
busca la felicidad imposible con el revivir de un amor roméntico de
la época universitaria. Los dos amantes, Ana Maria y Andrés, se
engafian con relaciones que les llevan a una degradacién progresiva,
mucho mds desgraciada que la situacién anterior. El adulterio, el
engafio, la falsedad y la doble vida de los dos personajes no consti-
tuyen, a mi entender, el motivo central de la novela, como puede
parecer a simple vista. Luca de Tena aborda el problema de la insa-
tisfaccién como postura s#ob, insincera en el fondo, que hombres y
mujeres pretenden disfrazar con bambalinas de teatro, tan aparato-
sas como faltas de consistencia.

La brdjula loca sefiala, segin nuestro criterio personal, el méxi-
mo acierto fabulador de Torcuato Luna de Tena hasta el momento.
De todas sus novelas, es la de contextura m4s simple: la historia
andariega de Perico, nifio de siete afios, Gnico superviviente de un
bombardeo, que desde Santander, el lugar del hecho, emprende ca-
mino hacia Madrid en busca del hogar destruido por la guerra. La
figura de Perico, tierna y humana, enfrentada al absurdo de la gue-
rra, encarna el testimonio desgarrado de la debilidad infantil como
reproche mudo a una violencia sélo explicada por el odio irracional
de los mayores, esas personas «sensatas» a las que un nifio debe obe-
decer y respetar.

Pepa Niebla es la historia de una gran mentira. El protagonista,
Jaime Gades Dartmoore, personaje creado por el autor en su obra
dramdtica Hay una luz sobre la cama, es un timido introvertido y
violento hasta el asesinato, que intenta representar el papel del des-
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equilibrio esquizofrénico como férmula para escapar de la justicia.
Pepa Niebla constituye el nicleo de las Memorias del pretendido
esquizofrénico, Jaime Gades, que intenta engafiar definitivamente al
doctor Maldonado, psiquiatra encargado de procurar la recuperacién
del enfermo. Finalizadas las Memorias, y en contra de las pretensio-
nes de su autor, el médico descubre el fraude y comprende la supre-
ma habilidad de Jaime Gades, un malvado inteligente que nunca
pagard el asesinato cometido en la persona de su prima Elizabeth
Dartmoore amparado en una esquizofrenia inexistente.

Trazados brevemente los temas argumentales de las novelas crea-
tivas de Torcuato Luca de Tena, se pueden sefialar algunas lineas
definidoras y rasgos peculiares de su estilo que resulten de utilidad
para el encuadre critico del escritor en el panorama actual de las
letras espaiiolas.

TorcuaTo LucAa DE TENA FRENTE A SU OBRA

Una de las mayores dificultades que surgen a la hora de valorar
el caricter de la narrativa de Luca de Tena es la de ceder a la tenta-
cién de examinar el detalle perdiendo de vista el sentido del con-
junto. La tentacidn se ve favorecida al considerar la atencién dedica-
da por el autor a los detalles y descripciones de ambientes, de lugar
o relativas a los personajes, que pueden distraer al critico hacia pro-
blemas marginales. Otro factor a examinar aparece representado por
el singular atractivo de los petsonajes creados por el novelista. Apat-
te del Capitdn Contreras, cuya fuerza podria venir de su legendaria
figura, Luca de Tena consigue prototipos aptos para ingresar en la
galeria de seres ficticios convertidos en partes de vida real. Enrique,
Anastasio y Celia de Edad probibida; Ana Maria y Andrés de La
mujer de otro; Perico, el nifio de La brdjula loca, y sobre todo Jaime
Gades Dartmoore de Pepa Niebla levantan encontrados sentimientos
en torno a sus actitudes y acciones. Se discute entonces sobre las
personas, la 18gica de sus razonamientos y la moralidad de sus actos,
olvidando que el novelista, pese al realismo de sus protagonistas,
estd pulsando cuerdas con resonancias sugestivas al servicio de la
ficcién imaginada, que se petfila en el mensaje transmitido por é€l.
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El peligro inicial, es decir, la circunstancia de que las hojas im-
piden la visién del drbol, desaparece cuando se analiza primero la
esencia y fundamento de la obra novelistica de Luca de Tena en con-
junto y se aborda después el examen de los caracteres formales y los
que hacen relacién a la estructura argumental de cada hecho narrado.

La creacién novelistica de Torcuato Luca de Tena, fundamental-
mente y en sentido general, es el producto de un torrente expansivo
de agua clara que responde a su profunda necesidad de comunicacién.
El autor ha escrito sus novelas movido por impulsos de naturaleza
fisica y psiquica. Si no hubiera trasladado al papel sus mundos so-
fiados, tal vez se habria apoderado de él un agudo sentimiento de
frustracién, como es el de traicionar una clara vocacién. Pero el he-
cho de que Luca de Tena se viera impulsado al terreno de la novela
no quiere decir que pueda ser considerado escritor exuberante y sin
esfuerzo. No.

El lector avisado descubtre la lucha constante por encontrar el
término justo y mantener tenso el hilo narrativo, sin desmayos ni
concesiones. Para el autor, el escribir un nuevo relato supone una
empresa dificil, que sabe cuidndo comienza, pero nunca cuindo ter-
minar4. Si la accién exige describir un paisaje concreto, un pueblo o
unas gentes determinadas, Torcuato Luca de Tena acudird a contem-
plar ese paisaje, a conocer ese pueblo o establecer contacto con las
gentes para trasladar después sus impresiones al papel. Por esa razén
sus novelas ofrecen pédginas brillantes e impresiones certeras sélo
comprensibles cuando se pisa la tierra y se percibe la misma luz que
cobija las acciones de los protagonistas. Luca de Tena ha visto el
amanecer en la montafia santanderina, sentido el correr de los corzos,
el revuelo de los pédjaros. Y lo describe fiel, certeramente, como sélo
puede hacerlo el que lo contempla: «Planeé el buen sol sobre el
peine que tiene por nervio la Cordillera Cantdbrica y por ptas los
altos que encauzan los valles y estrechuras rotas por los dlveos del
Besaya, el Deva, el Nansa y el Pas; descubrié Villacarriedo cabe el
Pisuefia y Santillana por sus torres, y Tudanca con flecos de bruma
deshilachados sobre las tejas, y Potes, y San Vicente de la Barquera.
Abajo, con un dedo crispado de mar, hendido en su costado, Santan-
der.» «Ya los corzos y rebecos, tensas las patas de alambre, saltan
entre las pefias dispardndose como muelles; ya los gavilanes avizoran,
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quietos en el aire, el paso de las torcaces; ya las abejas zumban en los
panales, abiertos en los troncos de las hayas, anunciando su primera
salida. Entonces, monte abajo, el sol desperté a los osos» 2. Los re-
latos adquieren asi un cardcter auténtico, sabor primerizo que se
mantiene, a lo largo de la peripecia narrada, con la misma intensidad.
A riesgo de equivocar el juicio, se puede aventurar que la lentitud
atribuida a Luca de Tena por algunos criticos —sélo ha publicado
seis novelas en veintitn afios— se debe, precisamente, a la falta ma-
terial del tiempo necesario para «estar alli», en estrecho contacto con
las realidades abarcadas objeto de interés novelistico, y no a razones
de premiosidad o deseos perfectistas en cuanto a la técnica narrativa.

EL HOMBRE, PROTAGONISTA

Tanto el impulso del escritor como su particular concepcién de
la autenticidad novelistica descansan sobre la interrogante planteada
por la figura del hombre en su mis plena dimensién fisica, moral y
afectiva. A Torcuato Luca de Tena le apasiona la fascinante realidad
del hombre, sujeto activo, héroe, miserable o truhdn, que encarna
con el azar de su vida una aventura de luchas y esperanzas sin prin-
cipio ni fin.

Es entonces el hombre, su circunstancia y entorno, la idea que
explica y aclara parcelas importantes de la novelistica de Luca de
Tena. Sin esta idea, el autor dejarfa de ser novelista para convertirse
en narrador de episodios mds o menos valiosos, con mayor o menor
interés. La constante preocupacién por la existencia humana prestan
a su creacidn literaria el vigor y la variedad de situaciones que acom-
pafian los afanes del hombre en sus luchas y ambiciones. El hombre
aparece contemplado en su multiple realidad: nifio, adolescente, adul-
to, noble, mezquino, bondadoso o violento. Hombres y mujeres a
los que el autor retrata con aspecto definido, de lineas firmes y rea-
listas. No representan simbolos ideales, sino que encarnan personajes
corrientes, capaces de emprender tanto acciones desprendidas como
de adoptar actitudes egoistas. Seres en los cuales el bien y el mal se

2 Fragmentos de La brijula loca (Ed. Planeta, Barcelona, 1965), pdg. 22.
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hallan tan intimamente ligados que resulta imposible de separar. Aqui
reside gran parte del acierto novelistico de Luca de Tena. Porque su
preocupacién por dilucidar interrogantes en torno a la vida y la muer-
te del hombre se expresa con lenguaje directo. Demuestra un con-
cepto elevado de la dignidad humana. Aunque no crea un prototipo
ideal de hombre perfecto, contrapuesto al vicioso integral, sus per-
sonajes presentan defectos y virtudes que los aproximan a un extre-
mo o a otro. Existen, pues, tipos que podrian considerarse «preferen-
temente buenos» y otros inclinados al mal. Todos ellos con matices
y rasgos diferentes, capaces de reacciones diversas, enfrentados a
situaciones y ambientes que condicionan su conducta. El hombre,
concebido como ser dotado de cuerpo y espiritu, ambiciones y senti-
mientos afectivos, egoista y desprendido, sincero y mentiroso, cons-
tituye el punto de referencia constante que inspira y da sentido a
los relatos. En general, existe un protagonista que destaca sobre los
restantes personajes, aunque muchas veces su presencia aparezca
disimulada por un ligero telén de fondo. Protagonista es Anastasio
en Edad probibida; Perico, de modo mis exclusivo, en Lz brijula
loca; Jaime Gades en Pepa Niebla, y Alonso de Contreras en su
Otra vida. La mujer de otro oculta al protagonista en el fondo de la
peripecia vivida por los amantes, Andrés y Ana Maria. La figura
central es la del comandante Moscoso, padre de Ana Marfa, que se
mantiene en segundo plano hasta el cuadro final, donde recobra su
perdida posicién de padre al impedir a su hija la culminacién de un
error que hubiera resultado ya irreparable.

DUALIDAD REALISMO-FICCION

En los diferentes casos citados, Torcuato Luca de Tena dibuja
una figura central, protagonista de la accién, ser humano concreto,
caracterizado por rasgos psicoldgicos bien delimitados, en torno al
cual se produce la sucesién de afectos, odios, deseos y pasiones que
dan vida al relato. La fuerza integradora de los elementos dimana de
ese protagonista, hombre, alma y eje central de la accién, en torno
al cual se instrumentan los episodios que le sirven de marco am-
biental. Al novelista parece preocuparle sobre todo que los protago-
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nistas se realicen como seres, de acuerdo con sus sentimientos e ideas
personales, en lugar de recurrir a golpes de efecto seguro y éxito
ficil. Fiel a su concepto del mundo novelado, el autor profundiza en
la psicologia de los personajes, desentrafia sus mds recénditos pensa-
mientos, debilidades, pasiones, torpezas o virtudes, y construye asi,
en funcién del tipo humano imaginado, la superposicién de las esce-
nas que forman la trama de la novela; como consecuencia, la accién
se adapta a la persona, que de este modo adquiere su mds conmove-
dora y atrayente dimensién humana, hasta hacernos olvidar la mayor
o menor l6gica en el desarrollo de los episodios. Tal vez por esa razén
son los personajes los que nos ponen en contacto con el mundo de
lo real y no los hechos descritos, cuya secuencia resulta mds forzada
y en algunas ocasiones hasta menos verosimil. Realismo certero en el
trazado de los personajes y fantasia en la descripcién de las circuns-
tancias y avatares que enmarcan la accién forman las vertientes mds
destacadas en la obra novelistica de Torcuato Luca de Tena. Del jue-
go equilibrado entre la fantasia de las situaciones y el realismo refle-
jado en las personas surge un mundo vibrante de notable calidad
literaria, donde radica la verdadera fuerza creadora del novelista.
Es éste un elemento decisivo para asimilar con sentido unitario y en
profundidad la aportacién literaria original de Luca de Tena. Sin
admitir el significado de la tensién realismo-fantasia, el critico in-
currirfa en la visién parcial de analizar fraccionadamente cada una
de las novelas. De este modo, los esfuerzos para rastrear después los
aspectos comunes y caracteristicos, los «matices», de una misma
obra literaria parecen condenados al fracaso. Porque el mundo de
fabulacién creado por Luca de Tena es tan amplio que sus novelas,
en cuanto al fondo, no se relacionan en ningdn aspecto, salvo la evi-
dencia de un mismo estilo literario y el concepto uniforme de la dig-
nidad del hombre enfrentado a los problemas existenciales. En cam-
bio, si se admite la tensidén entre fantasia y realidad como fenémeno
generador de literatura perceptible, en las novelas de Luca de Tena
disponemos ya de un rasgo comin de gran utilidad para comprender
el alcance y valor de su obra considerada en conjunto. Anteriormente
se alude al hecho de que la clave interpretativa de la novelistica de
Luca de Tena estriba en el extraordinario valor atribuido al hombre
concebido en su dimensién total: corporal, psiquica o animica y
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moral. Ese sujeto hombre, eje central en las novelas del autor, se
concreta en cada uno de los protagonistas, que acaban por convertir-
se en seres entrafiables, casi reales, al alcance de nuestras miradas.
Pero el hombre, sujeto novelable, aparece rodeado de unas circuns-
tancias concretas en medio de las cuales se produce el desarrollo de
su personalidad. Una vez delimitada con todo detalle la figura huma-
na del protagonista, el autor monta el campo de ficcién apropiado y
desencadena un proceso de actividad literaria que nace y muere con
los personajes. El novelista lucha por lograr la mayor aproximacién
entre sus dos mundos, es decir, el de las personas y el de los hechos,
hasta encontrar el camino de su inspiracién, que le lleva a dar cima
al relato. En dos novelas la tensién realidad-fantasia aparece sélida-
mente fundida hasta formar cuerpo unitario. Se trata la primera de
Edad prohibida, y en tono menor, La mujer de otro. Al contrario,
tanto la figura del Capitdn Contreras como la de Jaime Gades Dart-
moore, de Pepa Niebla, al perder contacto con la vertiente realista
encarnada por los personajes, aceleran el triunfo del mundo fantés-
tico representado por las situaciones y los hechos.

El realismo predominante en Edad probibida y La mujer de otro,
la fabulacién vencedora en La otra vida del Capitin Contreras y Pepa
Niebla forman los extremos de un punto medio magistral donde se
ubica La brijula loca, sefialada como la novela de mayor acierto de
Torcuato Luca de Tena.

VINCULACION REALISTA EN «EDAD PROHIBIDA»
Y «LA MUJER DE OTRO»

Las dos novelas citadas, Edad probibida y La mujer de otro, apa-
recen como obras actuales, plenamente enraizadas con los afanes e
inquietudes de nuestro mundo presente. Son quizd por eso mismo
retratos pormenorizados de nuestra sociedad, en la segunda mitad
del siglo xx, reflejada con fidelidad no exenta de ironia critica. Edad
prohibida parece novela ilusionada, escrita con pasién y cierta dosis
de nostalgia. Surgen a borbotones los recuerdos del pasado y Luca
de Tena deriva hacia el relato autobiogrifico. ¢Cudl de todos los
adolescentes de Edad prohibida encarnaria él mismo? ¢El timido

Copyright (¢) 2007 ProQuest LLC.
Copyright (¢) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas



88 [248] Rafael Gémez Lipez-Egea

Anastasio, el bullicioso Javier o Andrés, el héroe muerto cuando em-
pezaba a vivir? Un retazo de cada uno de ellos, una parte de la pro-
pia personalidad, se cobija en los chicos de su novela, que respiran
aquellos aires de ciudad en paz —San Sebastidn— cuando se venti-
laba la guerra civil espafiola de 1936-1939. El desarrollo psicoldgico
y afectivo del adolescente, expresado en su mis plena dimensién hu-
mana, encuentra en Torcuato Luca de Tena su magistral exponente.
Dos capitulos, quizd poco significativos y aparentes, resumen el
acierto de la novela y consiguen pdginas de gran belleza literaria,
poco frecuentes entre las que tratan la problemitica de la adolescen-
cia. El capitulo VIII del libro I y el capitulo VI del libro IT ofrecen
un muestrario evocador a través del cual asistimos al comienzo de
una felicidad por estrenar, nueva al nacer los sentidos, como aconte-
cimiento con que termina la infancia.

Las dos escenas se complementan al describir momentos crucia-
les para el adolescente, como son el descubrimiento del amor huma-
no y la fijacién posterior de este amor sobre una persona concreta,
ya idealizada. Los dos cuadros vienen interpretados por los mismos
actores: Anastasio y Celia. En el primero, las ilusiones vuelan pal-
pitantes como veleros hinchados al viento. En el segundo, los navios
han probado ya la dureza del mar y vuelven, extrafiados de dolor, a
unir sus estelas. Preciosista, pleno de color y suave perfume queda
el primer cuadro. Emotivo, tierno y hasta dramitico, el segundo se
encuentra mucho mds cerca del escéptico realismo de los adultos.
La escena de Anastasio y Celia desayunando en la pasteleria de Ayes-
tardn, absortos en sus confidencias de nifios que sienten ya amor y el
dolor de hombres, deja un recuerdo imborrable en el lector y aviva
la llama de recuerdos emotivos que todos hemos sentido en la ado-
lescencia y nos esforzamos en olvidar guiados por un falso pudor.

La mujer de otro es también novela de hoy, problema de nuestro
tiempo, més ligado a la insatisfaccién, a la angustia del hombre y la
mujer perdidos en la sociedad vacia que al problema del adultetio
en si mismo. Luca de Tena retrata con absoluta y fria objetividad los
ambientes frivolos de la buena sociedad madrilefia. Su critica, velada
o directa, se especifica en dos seres reales, ni buenos ni malos, que
por hastio y falta de ilusiones deciden revivir las ilusiones de sus
tiempos juveniles. Andrés, egoista y vanidoso, busca el éxito como
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autoafirmacién de sus cualidades viriles y artisticas. Ana Maria, mds
romdntica, intenta reconquistar el mundo pedante, intelectual, de la
Universidad, roto por su matrimonio con un afortunado hombre de
negocios. Tanto el problema debatido como el reflejo de las situacio-
nes descritas sirven para que los personajes nos introduzcan en el
mundo de las realidades, 4mbito de frustraciones personales disi-
muladas con actividades de suficiencia presuntuosa. Sélo el coman-
dante Alberto Moscoso, padre de Ana Marfa, juega con dignidad
humana las cartas desgraciadas que le tocaron en suerte. No encarna
un papel ejemplar, sino plenamente humano, con vicios y errores,
pero siempre fiel a un minimo de estima hacia si mismo. La mujer
de otro queda ahi para los que sepan buscar entre lineas la honda
tragedia del hastio y la angustia de una vida sin sentido, que Luca
de Tena matiza con prosa delicada y estilo sutil, sin estridencias,
pero muy dura en su fondo.

EL MITO Y LA FABULACION

Dos novelas de Luca de Tena se instrumentan en funcién de per-
sonajes tan atractivos y complejos que el argumento se convierte en
curiosa aventura. Se trata de La otra vida del Capitin Contreras y
de Pepa Niebla. En ellas desempefia un papel importante la imagi-
nacién del autor, que logra creaciones de gran belleza simbdlica y
literaria. Algunos criticos han considerado al Capitdn Contreras como
expresién del espiritu rebelde y aguda ironfa de un escritor joven
—tenfa entonces Luca de Tena veintinueve afios— capaz de percibir
los contrastes de la vida. El Capitdn Contreras, figura legendaria de
nuestro pasado glorioso, lo revive de modo efimero, porque muy pron-
to, desilusionado, prefiere regresar a la paz de los muertos. El autor
juega, se divierte y nos hace gozar entre sonriente y melancdlico,
como buen poeta y hébil manipulador del tiempo que vuelve. Fibula
y mito se unen sin m4s pretensién que la de reflexionar en torno a
tantos y tantos absurdos a los cuales nos empuja el ritmo acelerado
de nuestra sociedad, tan tecnificada, tan triste y tan deshumanizada
ya. El Capitdn Contreras sitve para hacernos pensar a los hombres
de hoy en la pérdida de valores positivos del espiritu y la tradicién
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hispana; pero, al mismo tiempo, recuerda también de modo impla-
cable que la historia camina hacia adelante y nunca retrocede, aun-
que muchas veces veamos c6mo, a nuestro patecer, «cualquier tiempo
pasado fue mejor».

Pepa Niebla es una obra laboriosa, comprometida y dificil, que
sin llegar al tipo de novela intelectual pura, si parece mds bien una
novela psicolégica que plantea el mundo de los complejos individua-
les en torno a la personalidad anormal del protagonista, Jaime Gades
Dartmoore. La fidelidad mantenida, esta vez al proceso de la defor-
macién mental de Jaime, priva sobre el desarrollo normal de sus
caracteres humanos. Luca de Tena se muestra mds atento al proble-
ma de si el protagonista es un egoista y vividor que se finge enfermo
o, al contrario, aparece como personalidad esquizoide en lucha con-
tra sus inclinaciones perversas. Cogidos por la agilidad de su prosa,
seguimos con verdadera pasidn las variadas peripecias que se suceden
desde la infancia y la juventud de Jaimes Gades. Todavia muy nifio,
queda seriamente dafiado por la sibita muerte de su madre. Cuando
parece aguardarle una dorada y fructifera juventud, la ruina econé-
mica y posterior suicidio de su padre le vuelven a la trdgica realidad.
Se refugia en el dnico resto del patrimonio familiar, la casa de Hans-
brook, en el norte de Espafia; marcha a Nassau, en las Bahamas,
llamado por su prima Elizabeth Dartmoore. Allf vive diversas aven-
turas, huye a un paraje olvidado en compaififa del ser quimérico
encarnado en la joven negra, Pepa Niebla, que parece colmar las ape-
tencias del «excéntrico», Jaime Gades. Conocedora de los propdsi-
tos de abandonatrla, Pepa Niebla se suicida. El protagonista regresa
a Espafia, y de nuevo en Hansbrook, termina por asesinar a su prima
Elizabeth, que acude deseosa de recobrar su compaififa. Sélo entonces,
al recapacitar, las andanzas de Jaime Gades parecen excesivas, de-
masiadas sus desdichas, muy improbables dos suicidios (el de su padre
y el de Pepa Niebla) y un asesinato en corto espacio de afios, todo ello
sucedido a una sola persona. Tal acumulacién de hechos dramiticos
aparecen resueltos con ingenio, ritmo acelerado y excelente dibujo
de los caracteres personales. Pero, sobre todo, con estricta adecua-
cién a la légica de un hombre acomplejado y egotista que evoluciona
de acuerdo con los impulsos de su alma torturada. Jaime Gades re-
sulta asi un personaje imaginado del que nos interesa conocer su
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espiritu y no sus acciones, la deformidad de su temperamento y no
la realidad de su vida. Novela, pues, en que la fabulacién gana la
partida al realismo, sin que podamos decir si en lo imaginado no
aparecen rasgos de la realidad de gran belleza y posibilidades lite-
rarias.

EL DIFICIL EQUILIBRIO DE «LA BRUJULA LOCA»

Las fuerzas que apoyan la visién realista en Edad probibida y
La mujer de otro y la tendencia hacia la fabulacién predominante en
el Capitan Contreras y Pepa Niebla se equilibran o, mejor, se com-
pensan artisticamente en La brdjula loca, narracién simple, despro-
vista de artificio, donde los ojos criticos y acusadores de un nifio
contemplan el mundo con asombro y lanzan verdades como pufios
al rostro de los adultos, absortos en su brutal egoismo. La brijula
loca es novela de un solo protagonista: Perico. Junto a él, una ex-
tensa y variada galeria de personajes pintorescos, arrancados del m4s
auténtico ambiente popular espafiol. La accién, planteada a comien-
zos del conflicto de 1936-1939, parte de un hecho frecuente en las
situaciones de guerra. Una familia madrilefia de vacaciones en San-
tander sufre un bombardeo que destruye su casa. Mueren todos, me-
nos un nifio de edad indefinida, entre los siete y ocho afios, recogido
por una mujer caritativa. Perico ignora las circunstancias concretas
del hecho, pero acomete la dura empresa de seguir viviendo. El nifio
intuye que algo muy grave le ha sucedido, pero se niega a creer la
verdad, sencillamente porque es incomprensible, injusta y descora-
zonadora. Su mente infantil urde una teoria para uso propio, que los
mayores no se atreven a desmentir. Perico estd seguro de conocer
los hechos: sus padres y hermanos se han ido bruscamente a Madrid,
olviddndose de él. Su tnica solucién es llegar lo antes posible a la
capital, volver de nuevo a escuchar los ruidos familiares, a sentir las
caricias de la madre o soportar las bromas de sus hermanos. Se inicia
la accién con la marcha de Perico hacia la capital, y desde el primer
personaje que le ayuda, el viejo marinero Martin Pescador, hasta el
iltimo, el soldado Catalino Riopérez, en el frente de Madrid, Perico
ha conocido Espafia desgarrada por una guerra entre hermanos, sabe
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lo que es el miedo, el hambre, la sed y la fatiga. El egoismo de unos,
la maldad de otros, el valor y la nobleza de un pueblo sometido a
dificil prueba. Perico se encarifia con sus eventuales protectores,
pero conserva la fidelidad de uno, el estrafalario perro Trespatas,
tinico en seguir al nifio, aun con riesgo de su propia vida. La historia
de Perico es sencilla, conmovedora, auténtica. Sus reacciones y re-
flexiones de nifio se convierten en dura leccién para los adultos, que
a su alrededor se persiguen y matan con safia. La agitada peripecia
de Perico le lleva hasta la ciudad sofiada: Madrid. Alli est4 su fami-
lia..., ¢o tal vez Perico ya no cree su teoria? Cruza las lineas del
frente, penetra en el Madrid rojo acompafiado de Trespatas y re-
corre las calles semivacias. La novela termina sin final, de modo am-
biguo, tan del gusto de Luca de Tena. Perico, ya en Madrid, siente
un nudo en la garganta. Sus padres, sus hermanos, ¢le esperan de
verdad? ¢No serd que estdn muertos, que nunca mds le esperardn?
Perico empieza a dilatar el momento. «Ahora no, Trespatas —dia-
loga con su perro—; estoy muy sucio y mamé se enfadaria. Mafiana
iremos.» Mafana sin fin, porque, tras su experiencia andariega por
la Espafia en guerra, Perico sabe que los hombres matan sin compa-
sidn, y esta vez, para siempre, la muerte les llegé a los suyos aquel
dia ya lejano de Santander.

REFLEXION FINAL

El examen de la novelistica de Luca de Tena, cefiido a sus ex-
presiones realistas, fantdsticas o de equilibrio, muestra el quehacer
literario de un escritor que, por vivir con intensidad los problemas
de su tiempo, se ve forzado a exponerlos segin el tamiz de su propia
sensibilidad. Autor independiente, de estilo muy personal, construye
sus novelas de acuerdo con la técnica més adecuada al tema y am-
bientacién de cada una de ellas. La ambientacién la consigue, tanto
como los caracteres de los personajes, de un modo paulatino, que
mantiene en vilo el interés por descubrir nuevas situaciones o las
distintas facetas de una personalidad. Los episodios se suceden con
rapidez y variacién, a ritmo acelerado o con pausada lentitud, segin
la marcha del relato. El lenguaje de los didlogos es certero, tomado
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de la realidad. Ya aludimos a la preocupacién de Luca de Tena por
no referirse a situaciones, personas o ambientes que no haya previa-
mente conocido. En La brijula loca, las expresiones populares de
marineros santanderinos o de gentes de la Montafia han sido recogi-
das en sus fuentes y verificadas escrupulosamente por lingiiistas ex-
pertos. Nos atrevemos a afirmar que las descripciones de Jaime Ga-
des de las Bahamas fueron contempladas también por Luca de Tena,
que logra asi en Pepa Niebla paginas de gran belleza literaria. La
escena submarina en aguas de Mallorca, protagonizada por los aman-
tes de La mujer de otro, Ana Maria y Andrés, demuestra que el autor,
tras sentir el roce brillante de las aguas en pugna con el sol y la luz
mediterrdneos, ha vertido sus impresiones en paginas dificiles de ol-
vidar.

El manejo del idioma, ajustado, certero, preciso y siempre con
visién renovadora, sirve para testimoniar la capacidad de Luca de
Tena al armonizar la inspiracién con las reglas del juego lingiiistico,
que es necesario respetar y conocer. El lenguaje utilizado resulta
fluido y sobrio al mismo tiempo. Pocas veces se pierde en disquisi-
ciones marginales si no es para afiadir o completar matices a la narra-
ci6n. Tampoco rehdye terrenos comprometidos o situaciones com-
plicadas, siempre resueltas con pulso firme y justeza expresiva. El
corte cldsico de sus novelas no le impide conjugar los elementos con
propésitos renovadores. En este sentido, La mujer de otro y Pepa
Niebla pueden considerarse como muestras de habilidad en el uso de
técnicas de transposicién temporal en la que participa un solo per-
sonaje, como en Pepa Niebla, o varios, como sucede en La mujer de
otro. El traslado de la accién a través de las dimensiones de espacio
y tiempo se produce sin altibajos, al compds de los hechos mis sig-
nificativos, sin perder la continuidad de la trama argumental. La na-
rrativa de Luca de Tena deja una impresién de serenidad, de sosiego

‘en el uso del lenguaje literario, que adquiere su més pleno cardcter
de medio expresivo al servicio del relato novelado. Porque si los
hombres nos entendemos con palabras, las ideas artisticas, los mun-
dos literarios sélo pueden trasladarse al lenguaje escrito conociendo
los giros, matices y posibilidades que se funden dentro del espiritu
creador del novelista.

Copyright (¢) 2007 ProQuest LLC.
Copyright (¢) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas



