Strindberg: un genio feroz

«Hay uno —dijo Ibsen, ya en su plena gloria— que serd mayor que yo»: se referia al
sueco August Strindberg (1849-1912), una veintena de afios mas joven que él. Y ése es
seguramente el juicio hoy dominante sobre tan energuménico y vociferante dramaturgo,
demasiado famoso como misdgino y antifeminista, frente al emancipador de las mujeres,
Ibsen, a la vez que poco interesado en criticas sociales y propuestas de reforma lanzadas
desde las tablas. Y, sin embargo, en su entierro, «en olor de multitud» como el de Victor
Hugo, habia ochenta mil proletarios rindiéndole homenaje, no tanto por su teatro cuanto
por haberse situado politicamente a favor de ellos, y en contra del mundillo literario, en ]
affaire publico que se llamé «Disputa Strindberg» (1910-1912), tras haber atacado éste a
sus colegas en una novela a clef: Svarta Fanor (1907). Otro sintoma de su independencia es
que, aun siendo sueco, no se le concediera el premio Nobel. Bajo el titulo £/ hijo de una
sirvienta (Tjinstekvinnans son, 1886; cuatro volimenes), contd Strindberg sus tristes y
agitados comienzos. Durante algiin tiempo alterné obras de historia con un Pequeiio
catecismo de A. S. para la clase inferior, y con publicaciones sobre ciencia, lo mismo sobre el
origen de la lengua china que sobre cuestiones de mineralogia, hasta meterse de lleno en la
alquimia —con varios libros, como La sintesis del oro— En sus convicciones bdsicas,
Strindberg pas6 del pietismo luterano al ateismo; luego, a Swedenborg, a un vago
catolicismo romantico y, finalmente, otra vez al protestantismo, pero ahora combinado
con el socialismo. La gran tensioén de su vida —que le llevo a dos afios de demencia
declarada; 1895-1897— se concentrd en el hecho de que ese gran misogino se caso tres
veces, con sendas terribles crisis, cada una de las cuales produjo una apologia de diverso
cardcter —la primera, en francés, Le plaidoyer d’un fou (El alegato de un foco, 1887), ataque
seminovelado a su primera mujer; la segunda, también en francés, se titulo Enfer (Infier-
no)—. En el teatro, Strindberg comenzd escribiendo en 1872, sin publicarlo hasta 1881, un
drama histdrico, El maestro Olof (Mdster Olof), sobre el llamado «Lutero sueco». Después
abandond la religi6n, a la vez que se hacia narrador naturalista: primero, con una brillante
satira, El cuarto rojo (Roda rummet, 1879), con algo de Bildungsroman en cuanto historia de
un desengafio juvenil; luego, con relatos, El nuevo reino (Det nya riket, 1882). Animado por
la lectura de Zola, Strindberg siguié escribiendo contra su medio social, hasta verse
llevado, tras un proceso por blasfemia, a abandonar su pais (1883-1889), lo que aprovecho
para viajar por Europa. En este periodo, ademds de los relatos Esposos (Giftas, 1884),
escribe sus dos obras narrativas mas importantes: La gente de Hemsd (Hemsdborna, 1887), en
ambiente de la costa, con la relacién entre una viuda rica y un campesino de mucho
cardcter, y su novela mas «naturalista» y catastrofica, En el mar abierto (I Hafsbandet, 1890),

en cierto modo, la destruccion de un «superhombre» en lucha con los demds y con la

naturaleza —Strindberg habia leido ya a Nietzsche y mantuvo correspondencia con él—

Pero lo que mas importa es que en los ultimos afios de esa década Strindberg se
convierte en un gran dramaturgo, con un tipo de teatro que, si bien partiendo del preceden-
te de Ibsen, le llevaria pronto a promover una compaiiia propia para presentarlo en toda su
originalidad. Dificilmente cabe llamarle «realista» o «naturalista»: su tema mds frecuente
es la destruccion de un hombre por parte de la mujer, pero no como ejemplificacion de una
problemitica social de relacion de sexos, sino como choque de caracteres personales, en
furiosas conversaciones a gritos, de la mas despiadada crueldad. Primero, en Camaradas
(Kamrater), el conflicto ocurre en un matrimonio de artistas, cuando ella parece prevalecer
en éxito sobre él, mds acreditado y maduro; luego, en el atin mds violento El padre (Fadren,
1887), analiza el aniquilamiento y muerte de un hombre —un capitdn de caballeria— por
parte de su mujer, que llega a hacerle poner la camisa de fuerza de los locos: «Una batalla
de cerebros, no una lucha de espadas ni un envenenamiento», dijo el autor. Después vino
la mds famosa de toda su produccidn: La seforita Julia (Friken Julie, 1888) *, en un soloy

* Strindberg, La seiorita Julia en la cocina con Jean, se retira al cuarto de éste con
¢1: al salir, ha ocurrido todo entre ellos, y hablan de
fugarse a ofro pais y empezar una nueva vida jun-

En la noche de San Juan —en Suecia, sin no-  tos. Al reaparecer Kristin, vestida para ir a la igle-

che— la sefiorita Julia, hija de un conde, se siente
excitada, y excita también al criado Jean, elegante
y pretencioso, bailando con él, aunque éste parece
destinado a ser pareja de la criada Kristin. Esta,
sofiolienta, acaba marchdndose a su cuarto. Entra

sia, le proponen marcharse con ellos; pero los
timbrazos del conde, reclamando sus botas limpias
¥ su café matinal, imponen el sentido de Ia reali-
dad. Jean acude a su servicio, tras dar su navaja de
a!‘eilar a Julia, que sale al jardin para acabar con su

un coro de campesinos, y Julia, para no dejarse ver  vida.

denso acto. Se publicé con una amplia introduccion en que Strindberg se queja de que el
teatro —tradicionalmente una suerte de Biblia pauperum para predicar a analfabetos—
parece una forma destinada a desaparecer: para darle nueva vida haria falta un nuevo
montaje mds exigente y refinado —«para el placer de la gente culta»—, con un escenario
mas pequefio y sin concesiones a la distraccion de la gente frivola. Eso intentd que fuera,
en 1889, el Teatro de Ensayo, en Copenhague, y eso se aproximo mas a ser, después, el
Teatro fntimo, de Estocolmo, pagado por el propio Strindberg; pero, «mientras tanto
—dice—, no nos queda mds remedio que escribir para lo que hay a mano». A pesar de esa

aparente concesion, La sefiorita Julia es, formalmente, revolucionaria, por su concentra-
cidn y sencillez —no por nada se ha podido interpretar en versién de ballet—: tiene solo tres
personajes, mds un rapido coro de campesinos cantando, y su accidén duraria en la realidad
el mismo tiempo que se tarda en representarla. Esta sencilla construccién se sostiene
—quizd hora y media— a fuerza de energia de lenguaje, en el enfrentamiento de caracteres
—el de Jean es el mejor creado por Strindberg, alternando vehemencia y cinismo, en la
ambigua mentalidad propia de un criado de casa grande— ([> 29).

Luego Strindberg reitera su virtuosismo, aun sin un logro tan redondo, en Acreedores
(Fordringsigare, 1888), otra vez con tres personajes: una mujer y sus dos sucesivos maridos
—sin saber ellos, inicialmente, esa relacién—, con muerte del actual, tras escuchar, escondi-
do, el didlogo de su mujer con el anterior marido.




Del Teatro de Ensayo al Teatro Intimo, en Strindberg.  En 1889 Strindberg, en Dinamarca,
funda su propio Teatro de Ensayo, que dirigirfa su primera mujer; pero, celoso de ellay de
uno de los actores, abandona en seguida el proyecto, aunque no sin haber escrito varias
obras breves para él. Ese teatro seguia el ejemplo del Thédtre-Libre de Antoine, en cuanto
a que ¢ste preferia las piezas cortas —los llamados guarts d’heure—. Entre las piezas mas
bre\{es para ese proyecto, Paria, Simiiny La mds fuerte (Den Starkare), esta ltima llega al
minimo de estructura, pues no tiene mas que dos papeles femeninos, uno de ellos mudo;
una actriz casada, «la mds fuerte», habla confiadamente a la actriz que fue amante de su
marido —siete piginas apenas, en auténtica exhibicion de brevedad—. Andloga vena siguen
otras piezas, como Debey haber (Debet och kredit), Primer aviso (Forsta varningen), Ante la

muerte (Infor Disden) y la brutal Amor materno (Moderskarker). Algo mas larga y compleja
es El vinculo (Bandet, 1893), un ataque contra el sistema legal y judicial, en que un
matrimonio que estaba de acuerdo en separarse pacificamente se ve llevado, por el
automatismo inhumano del proceso judicial, a luchar ferozmente y a buscar luego una
imposible alianza, para terminar en catdstrofe.

En esa época también Strindberg hace algo nuevo en Jugar con fuego (Leka med Elden,
1892), donde, por una vez, no es el hombre el derrotado, sino la mujer, pero sin desastres
ni muertes: s6lo con un amargo ridiculo en final relativamente feliz: el Amigo del joven
marido (llamado el Hijo, pintor) se apasiona por la mujer de éste, y ella le corresponde;
pero cuando el marido —el Hijo—la dejaa ella en total libertad para que decida, la pasion se
derrumba por los dos lados: el Amigo desaparece, y la familia, con el Padre y otros
personajes, se sienta a comer.

Hay luego un periodo especialmente tempestuoso en la vida de Strindberg —la época
de su Infierno, con su segundo matrimonio y su desplome en la demencia de 18952 1897—.
De ese tiempo emerge como swedenborgiano, dado al ocultismo y al espiritismo; por lo
que toca al teatro, continia y complica el camino anterior, a la vez que introduce,
ocasionalmente, un nuevo modo imaginativo, con visiones y fantasmas que, mis que
establecer semejanzas con el teatro simbolista —digamos, Maeterlinck—, inician dimensio-
nes propias del futuro expresionismo. La linea anterior domina todavia en Crimenes y
crimenes (Brott och Brott, 1897); situada en Paris y con algo de imitacién o parodia del
teatro francés, gira sobre el tema de la muerte de una nifia, quizd deseada, hastallegar auna
situacién de armonia final, significativamente, con un sacerdote catélico como portavoz
del buen juicio. Y ademds de que atin vuelve Strindberg a componer nuevos dramas de
tema histérico, no muy memorables, La danza macabra (Dids dansen; en dos partes,
1900-1901) es como una variacion mas amplia sobre el tema de £/ padre—también con un
capitin como protagonista y victima— Pero, en 1901 y 1904, las dos primeras partes de
Camino de Damasco (Till Damaskus; habrd una tercera parte posterior) cambian radical-

mente sus supuestos escénicos: el protagonista, el Desconocido, se va desdoblando en
diversos personajes, en extrafios lugares, a veces completamente de suefio. Aqui tenemos
el polo opuesto al presunto «naturalismo» de Strindberg: en cierto modo, la expresion
gscénica de sus afios de locura y de su violenta paranoia, de que era sélo una parte su famo-
sa misoginia. Andloga fantasia se da en £/ suefio (Ett drimspiel, 1902), donde nada menos
que la hija de la divinidad oriental Indra baja a nuestro mundo y se casa con el hombre mas
desgraciado —un abogado, contrafigura del autor—, sin producir mds que desgracias antes
de volverse al cielo, llevando sélo una apelacién a Dios. La obra acaba con una visién de
Jesiis caminando sobre las aguas. Sorprende que esta nueva vena de Strindberg permita la
prolongacion de su manera anterior: asi en La tormenta (Ovéder, 1907), apretada y habil
condensacion de amenazas de catdstrofes que, en un breve rato, se disipan y dejan una
situacién de equilibrio, sin tocar la realista cotidianeidad sobre la que se cernicron, y en la
despiadada El pelicano (Pelikanen, 1907), con el desenmascaramiento de una madre
hipécrita, seguido de la muerte en incendio de los hijos que han conocido su mentira.
Entre esta persistencia de un palpable «naturalismo», sin embargo; aparece la mas
fantasiosa creacién de toda esa época, sin duda excesiva aun para los minoritarios
espectadores del Teatro Intimo que Strindberg monté por entonces con un dinero llegado
a sus Manos: La sonata de los espectros (Spoksonaten, 1907), donde baste decir que un
personaje es un fantasma sélo visto por otros dos personajes e invisible para los demas,
mientras que a otro se le llama la Momia, y lo es de una sefiora, a la vez con palabras de
crudo realismo y gritos como de loro.

- La lectura de Strindberg, en conjunto, resulta morbosamente fascinante: Kafka, en
1914, anotaba en su Diario: «El enorme Strindberg. Esa furia, esas paginas ganadas en
lucha a pufietazos.» Y un afio después anotaria: «Me alimenta.» Eugene O’Neill le llamaria
«el precursor de toda modernidad en nuestro presente teatron.

Se ha llamado gran discipulo de Strindberg, en su patria, a Hjalmar Séderberg
(1869-1941), no sélo por sus obras teatrales, como Gertrud (1902) y Estrella de la tarde
(Aftonsjdrnan, 1912), sino también por su novela autobiografica La juventud de Martin Birck
_(Man‘in Bircks ungdom, 1901). Sin embargo, parece que quedard como su obra mas
importante la novela Doktor Glas (1905), mal vista durante algiin tiempo como supuesta
apologia del asesinato y alegato anticlerical, pero luego revalorizada por la critica.




