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Nos llevar4 muchos afios, y muchos libros, llegar a entender y a definir la honda
huella que la obra de Julio Cortdzar ha dejado no solamente en la literatura de
nuestro tiempo sino en nuestros hibitos de lector, en nuestra percepcién de un texto,
en nuestra inevitable necesidad de asociar la literatura y la vida, la escritura y el
hombre. Desde sus primeros relatos de Bestiario tuvo conciencia de que se aventuraba
por territorios no descubiertos todavia, aunque lo acompafiaran Keats y los
roménticos, Kierkegaard y los existencialistas, Artaud y los surrealistas, lo mds per-
durable de esa tradicién occidental que arrancaba de los griegos y llegaba hasta la
iiltima novela de Gombrovicz y-el iiltimo poema de Lubicz Milosz. Después descubri6 -

- las religiones del Este: los cohans del Zen, los mandalas tibetanos, las fulguraciones
del Tao, las estrellas de Jaipur, las epifanias del Vijiana Bhairava. Fueron estimulos
que lo lanzaron a mares no sondeados, al encuentro de sus propios impulsos, a esa
zona sagrada que es un espacio en espera, una ciudad no fundada todavfa. Fue un in-
conformista enamorado de esa misma tradicién contra la cual se volvié. Porque cada
artista que genuinamente lo es necesita destruir el becerro de oro de su tribu. Cuando
dejé la Argentina en 1951, escapaba de un orden cerrado, de la chatura. En sus
primeros relatos estén consignadas esas carencias: hablando del cine en "La banda"
dice: "Buenos Aires ya andaba escaso de novedades" y aludiendo a la falta de libros,
dice en "Casa tomada"; "Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina". Pero no
se trataba solamente de films, de libros o de arte. En Francia encontré los
catalizadores que positivizaron su experiencia humana para catapultarlo a esa aven-
tura en que vida y literatura forman una unidad indivisible.

Cuanto mds cerca estuvo de s{ mismo tanto més necesité trizar dogmas, desafiar
canones, subvertir convenciones: formas de la libertad, libertad de las formas. Un
libro tan temprano como Los Reyes no es poema o drama o prosa, pero es poema,

" drama y prosa. Hablé en varias ocasiones de "la bancarrota de los géneros" y escribié
cuentos que estaban més cerca de la poesfa, relatos en los que la prosa fluye con el
ritmo de un poema, novelas filtradas por una visién poética, ensayos que son na-
rraciones que son poemas y que no dejan de ser ensayos. Su obra es una enciclopedia
de la modernidad pero irreverentemente empalada en eso qué hoy llamamos
postmodernidad, es decir, en ese sentido de la historia recuperada que reencuentra lo
que el hombre es como ente enclavado en el tiempo, en su entorno, en el remolino
politico y humano que, para bien o para mal, nos ha tocado vivir.

{Es posible reconstruir el itinerario que recorrié su obra desde los mallarmeanos
sonetos de Presencia hasta el compromiso politico asumido en Libro de Manuel? {Es
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factible explicar esa ominosa distancia que separa al exquisito escritor que deja Argen-
tina, porque los parlantes peronistas interfieren con la musica de Alban Berg, del
autor de Nicaragua tan violentamente dulce? Es decir, ¢hay un puente posible entre la
literatura y la politica, entre el escritor y el destino de Latinoamérica, entre la ima-
ginacién y la historia? No hablo, por supuesto, de esa dicotomia prolijamente deslin-
dable entre el compromiso del escritor con su arte vis d vis el compromiso del hombre
con su pueblo en tanto que ciudadano. No. Hablo de una conciliacién entre ambos,
hablo ‘de una simbiosis entre historia y literatura, de ese punto en que el drama de la
escritura es también el drama de la historia. Y si Cortdzar representa dentro de
Latinoamérica al gran renovador de lenguajes, de formas y de 6pticas literarias, repre-
senta, en la misma medida, al escritor que asume la historia con la misma naturalidad
que antes habfa asumido a Cocteau o a Jarry. Més aiin: Cort4zar constituye un raro
caso del escritor en que el alto humanismo de su obra lo obliga a recorrer los fastos
de la historia y a confrontarse con su tiempo. Veamos c6mo se cumple ese pasaje.

Creo que un buen punto de partida para ese viaje es un texto de Rayuela: ver-
dadero centro de gravedad de toda su obra, espacio casi migico en que converge todo
lo que la prepara y todo lo que se deriva de ella, texto de desembocaduras y nacimien-
tos. Alli, Horacio Oliveira se debate entre la soledad y la solidaridad. Hay dos textos
que ilustran filosamente esta encrucijada. El primero aparece en la capitulo 22:
Horacio se siente solo, se sabe solo y ve en esa soledad la cordicién para alcanzar su
otredad, para poseerse entero, para realizarse desde su yo fio conformado, pero sabe
también que, se dice, "el colmo de la soledad conducfa al colmo del gregarismo, a la
gran ilusién de la compaiia ajena, al hombre solo en la sala de espejos y los ecos". Y
luego la secuela de peligros: "Tener que meterse en el cine o en el prostfbulo o en la
casa de los amigos o en una profesién absorbente o en el matrimonio para estar por
lo menos solo-entre-los-demés_“.1 &C6mo excentrarse de ese circulo vicioso? ¢Cémo
encontrarse en la soledad sin desencontrarse en un gregarismo ficil y estéril? Este
mismo texto traza a brochazo gordo algunas respuestas: el absurdo, el amor, la
soledad absoluta "que representa no contar siquiera con la compaiiia propia” y, hacia
el final del capitulo, la sospecha de que quiz4 "la verdadera otredad estaba hecha de
delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo y que no podia cumplirse
desde un solo- término: a la mano tendida debia responder otra manc desde afuera,
desde 1o otro” (p. 121). (En qué consisten esos "ajustes con el mundo"? ¢{De dénde
vendria esa "otra mano"? Como en todos los demds interrogantes planteados en
Rayuela, novela de preguntas y no repertorio de respuestas, tampoco para éste hay
una respuesta explicita y tajante. Se deshechan, si, las falsas respuestas, "el escape
chico, la casita en las afueras, la especializaci6n literaria o .cientifica, el turismo”
(p. 434) y se condenan los consuelos ¢émodos: "la borrachera, la mescalina, la
homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estiipidamente exaltada a
sistema, a llave del reino" (p. 434). Ese mismo capftulo 71 remata apenas con un
desideratum, con una direccién posible pero que no llega a constituirse en derrotero:
"Puede ser que haya otro mundo dentro de éste [...], pero ese mundo no existe, hay
que crearlo como el fénix" (pp. 434-435).

Solamente en el capitulo 90 se plantea la actividad politica como posible respuesta: .
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"Ronald habfa venido a proponerle que lo acompaiara en unas con-
fusas actividades politicas, y durante toda la noche habfan discutido,
como Arjuna y el Cochero, la accién y la pasividad, las razones de
arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda
accién con un fin social [...] Ronald habfa acabado por irse cabizbajo,
sin convencer a Oliveira que era necesario apoyar con la accién a los
rebeldes argelinos. El mal gusto en la boca le habia durado todo el
dia a Oliveira, porque habia sido m4s facil decirle que no a Ronald
que a sf mismo [...] éCuél era la verdadera moral de la acci6n? Una
accién social como la de los sindicalistas se justificaba de sobra en el
terreno histérico. Felices los que vivian y dormian en la historia [...]
Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasibn magninima del
redil ajeno [...] No tenia nada que objetar a la acci6n en sf, pero la
apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traicién
apenas cediera a los carteles en las calles [...] Allf donde cierto tipo
humano podia realizarse como héroe, Oliveira se sabfa condenado a
la peor de las comedias. Entonces valia mis pecar por omisién que
por comisi6én. Ser actor significaba renunciar a la platea, y €l parecia
nacido para ser espectador en fila uno. ‘Lo malo’, se decia Oliveira,
‘es que ademés pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la

~ cosa™ (pp. 473-476).

Por paraddjico que parezca, la accién de tipo politico se presenta ante Horacio
como una forma de evasién. Se entiende: estd demasiado metido en sus buasquedas
Onticas; la historia es para €I, todavia, un especticulo, y la accién, una forma de in-
fedilidad a sus propias biisquedas. Horacio insinfia que la accién politica no puede ni
debe ser un sustituto de su biisqueda personal, de su realizacién humana. Si Horacio
renuncia a la historia es poque todavia la historia no ha entrado en su vida o en su
conciencia o en su sentido de la realidad: es apenas una comedia que ofros repre-
sentan y que €l observa. La disyuntiva de Horacio fue Ia de Julio Cort4zar: "Rayuela
define una época de mi vida - le confiesa a Gonzélez Bermejo ~ en la que yo me
sentia personalmente un espectador de lo que suced{a afuera, sin una verdadera par-
ticipacion, sin un deseo de comunicarme con el préjimo: Podia tener muy buenas
relaciones, estar enamorado de una mujer o querer mucho a un amigo o a alguien de
mi familia, podia tender puentes de tipo individual, pero hasta el momento de mi
toma de conciencia yo era alguien colocado afuera, realmente [...] Como Horacio, yo
también llevaba fichas de la gente y cuando llegué a Parfs quise seguir haciéndolo
hasta que se me movi6 el piso y entré en el clima de Rayuela, sin llegar todavia a dar
el paso. El paso lo di después, pero sin Rayuela, sin la experiencia que traduce
Rayuela, nunca hubiera dado ese paso que me llevé bruscamente a descubrir, por el
ojo coagulante que fue la Revolucién Cubana, una América Latina que, como tal, me
habia importado un bledo hasta entonces" (Gonzélez Bermejo 1978: 70-71). Antes de
ponerse a ajustar las cuentas con la historia, Cortdzar necesité ajustarlas consigo
mismo. En ese sentido, Rayuela ha sido — como é! mismo lo ha declarado - su gran
exorcismo. "Ahi freudianamente — dice — estoy matando a toda mi familia, estoy
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matando a mi pafs, a mis compatriotas, a mis amigos, estoy matando todas las heren-
cias, matdndolas en el sentido de cuestionarlas [...] En primer lugar, yo me cuestioné a
mi mismo, y cuestioné todo lo que trafa del pasado como herencia cultural" (Gonzélez
Bermejo 1987: 68-69).

Exorcismo, purga, lento deshacerse del yo conformado, del hombre de palo, de
todas las mentiras heredadas, para levantar - como una construccién fundada en la
inocelicia y la lucidez - al hombre entero, ése que ninguna retérica podrd engatuzar,
ése que ninguna prebenda podré sobomar ése que finalmente ha encontrado la casa
del hombre.

Por eso escribir era para Julio Cortdzar una forma de vivir. Desde sus inicios
juveniles, cuando ‘todavia firmaba Julio Denis, vio en la literatura "una ambiciosa
realizaci6n humana”, "un destarse total del ser”. No una profesién sino una vocacion,
no un mero empeiio estético sino una bisqueda humana. De allf que insistiera en su
condicién de escritor "aficionado”. A Osvaldo Soriano le dijo en- 1979: "Yo siempre
escribi para divertirme, y es por eso que me niego a que me consideren un escritor
profesional. Siempre me consideré un aficionado: un tipo que escribe porque le da la
gana y cuando le da la gana [...] Hay una especie de resistencia mental en mf a con-
siderarme un escritor profesional, cosa que me gusta mucho, porque siempre me sent{
un aficionado en todo y creo que lo seré hasta el final de mis dfas. Cuando me pongo
a escribir un cuento, después de décadas de trabajo literario, estoy en la misma ac-
titud desarmada e ingenua que cuando a los veinte afios empecé mis primeros cuen-
tos" (Soriano y Colominas 1979). En la misma entrevista defini6 la distancia que
separa a Rayuela del Libro de Manuel en términos de un dualismo individuolhistoria:
"Entendi que Libro de Manuel era complementario de Rayuela. Es decir, repetia su
clima, el hecho de que todo funciona en grupos de amigos, pero se da en una dimen-
sién histérica, mientras que Rayuela se habfa dado en una dimensién exclusivamente
individualista y fuera de la historia, porque yo también estaba fuera de la historia"
(Soriano y Colominas 1979). A
. Para que su obra entrara en esa dimensién histérica, el hombre Julio Cortazar
debi6 primero enfrentarse con la historia. Si ese enfrentamiento ocurre con su viaje a
Cuba en 1963 - ("lo que me despert6 a mi a la realidad latinoamericana fue Cuba") -
el proceso que conduce a ese viaje es muy anterior y abarca, en realidad toda su obra
escrita, desde aquella nota juvenil sobre Rimbaud de 1940 hasta sus dltimos cuentos.
Cortézar tuvo una conciencia muy clara de que si su encuentro con la historia
latinoamericana ocurri6 en Cuba en 1963, su obra lo habfa ido empujando hac1a ese
encuentro. A Gonzélez Bermejo de dijo: : .

"Ese proceso que en un plano més privado se habia iniciado aquf
en Parfs conmigo en la época de ‘El perseguidor’ y de Rayuela, esa
especie de descubrimiento del pr6jimo y, por extensién, des-
cubrimiento de una humanidad humillada, ofendida, alienada, ese
abrirme de pronto a una serie de cosas que para mi hasta entonces
no habfan pasado de ser simples telegramas de prensa — la guerra de
.Vietnam, el Tercer Mundo - y que me habfa conducido a una especie
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de indignacién meramente intelectual, sin ninguna consecuencia
préctica, desemboca en un momento dado en un decirme: ‘Bueno,
hay que hacer algo’, y tratar de hacerlo. Mi primer viaje a Cuba, en
1963, fue hacer algo. Y allf descubrf todo un pueblo ‘que ha
recuperado la dignidad, un pueblo humillado a través de su historia
que, de golpe, en todos los escalones, desde los dirigentes a quienes
précticamente no vi, hasta el nivel de guajiro, de alfabetizador, de
pequefio empleado, de machetero, asumfan su personalidad, des-
cubrfan que eran individuos con una funcién a cumplir. Eso fue para
mf algo catartico, fue una experiencia que me sacudi6 lo més profun-
do. De pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenémenos multidinarios
que en Buenos Aires habia vivido con espanto" (Gonzilez Bermejo
1978: 120). :

Una analogfa con lo que Amado Alonso llamé "la conversién poética de Pablo
Neruda" es demasiado evidente para ser ignorada: la Cuba revolucionaria fue para
Cortézar lo que la Espana republicana habia sido para Neruda 25 aiios antes. El incen-
dio de la Guerra Civil espaiiola, el asesinato de Federico Garcfa Lorca, su profunda
amistad con Alberti y Miguel Herndndez sacudieron a Neruda como la Cuba de 1963
habia sacudido a Cortézar obligindolo a salir .de su ensimismamiento y a juntar sus
"pasos de lobo" a los pasos del hombre. Hay una diferencia, sin embargo, que con-
viene sefialar para precisar y entender ese proceso individuo/historia que se cumple
en la obra del argentino. La poesfa de Neruda anterior a Esparia en el corazon esti
centrada en un individualismo recalcitrante: en una agonia crepuscular y roméntica,
en un erotismo desesperado, en las furias y las penas de una soledad angustiante. Sola-
mente con Espafia y con la Guerra Civil, Neruda y su poesfa entran en el curso de la
historia, la asumen y entablan con ella un compromiso que durar4 hasta la muerte del
poeta. Durante esos treinta afios que arrancan de los primeros poemas de Esparia en
el corazén, Pablo Neruda se convertir4 en la conciencia polftica de América Latina.
Las semejanzas con el desarrollo cumplido por Julio Cortézar — en su obra y en su
vida - son asombrosas y serfa dificil no ver en esa guitarra que el chileno regalé al ar-
gentino un pacto de complicidad y un sfmbolo de destinos paralelos. Pero hay
también diferencias tajantes. Cortazér no fue miembro de ningtin partido, ni senador,
ni embajador, ni candidato a la presidencia de ningfin pais. Tenfa una visién muy clara
de los antagonismos que separan a los dos bloques, pero su fe y lealtad al socialismo
provenfan de su compromiso con el hombre y de su reencuentro con Latinoamérica
més que de las coherencias de una ideologia politica. Llegé a la definicién politica
porque toda su obra lo fue llevando a ese punto en que, finalmente, humanismo y
politica se reconocen y dan la mano. Y si para Cortézar la Revolucién Cubana co-
rresponde a ese momento en que Saulo se cae del caballo para convertirse en Paulus,
su camino de Damasco es muy largo y muy lento. Se inicia, en realidad, con su
temprana visién roméntica de la literatura. En el anico capitulo publicado de su libro
sobre John Keats en 1946 insisti6 en esa funcién no tanto estetizante como par-
ticipante de la literatura: "Si un gorrién, viene a mi ventana, yo comparto su existencia
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y picoteo en la arena”. Y cuahdo se puede compartir el picoteo de un gorrién, la in-
genierfa de las hormigas, la mirada de un gato o el misterio de los axolotl, {c6mo no
compartir el destino humano, aunque todavfa esa comunidad de destino se ejerza
desde el filtro de la literatura?

A Rosa Montero le dijo en 1982: "Yo habfa seguido a través de los peri6dicos la
lucha cubana desde 1959, y habfa algo ahf que me parecfa diferente. Después de ocho
o nueve afios en Parfs, evidentemente, yo habfa ido madurando sin darme cuenta de
ello, porque el melocot6n no sabe que madura y el hombre, tampoco" (Montero 1982:
14). Era una madurez de conciencia polftica pero alcanzada desde la profundizacién
humana de su literatura. Cuando conversando con Gonzilez Bermejo sobre ese
momento en que finalmente deja atrds al pequeiio burgués individualista y toma con-
ciencia de su condicién de latinoamericano, Bermejo protesta: "Pero esa toma de con-
ciencia no nace de la nada en usted”, a lo que Cortézar replica: "iClaro que no!, por
eso decia que sin todo lo que traduce Rayuela yo no habria podido dar ese paso que
me llevé bruscamente a descubrir, a través de la Revolucién Cubana, una América
Latina que, como tal, me habfa importado muy poco hasta entonces" (Gonzélez Ber-
mejo 1978: 71).

Rayuela tegistra y cataliza ese proceso de maduracién hacia una toma de conciencia
politica. Pero antes de Rayuela estd Los premios y antes de Los premios estd "El per-
seguidor”, una "rayuelita", como alguna vez llamé a ese relato, y antes de "El per-
seguidor” estdn sus primeras colecciones de cuentos, hasta Los Reyes: verdaderas es-
calas de su camino de Damasco hacia esa conciencia latinoamericana.

"Mi tesis es la siguiente: si su obra literaria, desde Los Reyes hasta Rayuela, le va
abriendo ese camino hacia una toma de conciencia histérica, esa toma de conciencia y
su participacién politica posterior marcardn también su obra literaria. Creo que si la
profundidad humana de su obra hasta Rayuela lo pone frente al drama politico de
Latinoamerica, su participaciéri en ese drama profundizard también el costado
humano de su obra posterior. Voy a explicarme.

Para algunos Los Reyes es solamente la reelaboracién de un mito clésico y, como
tal, apenas un ejercicio estético. Muy pocos, sin embargo, se han planteado los
términos y alcances de esa reelaboraci6én. No es solamente una inversién de la leyen-
da de Apolodoro: el monstruo es el verdadero héroe y el héroe, Teseo, un monstruo
aborrecible. Es también una denuncia de los excesos y abusos del poder. La corrup-
cién de Minos, rey de Creta, alcanza a todos: a los dioses (ha convertido al toro blan-
co destinado al sacrificio en su posesi6n), a los atenienses (el tributo de siete virgenes
y siete muchachos es su manera de aterrorizar y controlar a Atenas), a su hija (la
sacrificard a la codicia de Teseo y a sus intrigas), al lijo (pactard con el otro rey,
Teseo, su asesinato). La magquinaria del poder de Minos funciona accionada por la
mentira: le miente a Ariana, le miente a Teseo, le miente al Minotauro, le miente a
los dioses, se miente a sf mismo. Minos sospecha que el Minotauro convierte a los
mancebos en sus allados y a las virgenes en sus esposas y "urde la tela de una raza te-
rrible para Creta". Cuando Teseo le pregunta por qué, entonces, renovar el tributo si
ese tributo puede ser el germen de su propia destruccién. Minos responde la
necesidad del miedo y del pavor y del poder..
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El poder, y sobre todo el poder degenerado en tiranfa, ha temido siempre a los ar-
tistas y escritores: el poeta es la reafirmacién de una libertad que es anatema para
todas la tiranias; lo sabfan muy bien Jules Fucick, Nazim Hikmet, Miguel Herndndez,
Nelson Mandela. En la Argentina pistolera de Videla, Paco Urondo, Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti y muchos otros artistas y escritores pagaron con sus vidas ese derecho
de la poesfa. El minotauro de Cortézar es el monstruo, es decir €l poeta, es decir una
amenaza al orden represivo impuesto por el poder. Ser diferente es oponer una alter-
nativa a ese orden represivo. El pecado del Minotauro es recordarle al Rey su propio
pecado: su angurrienta sordera a la voluntad de los dioses. Su segundo pecado es la
poesia. Su tercer pecado es su amor loco por Ariana. Desde ese triple pecado, el
Minotauro cuestiona el orden de una normalidad traficada y fundada en la mentira y
el crimen. El Minotauro es la disidencia que convierte a las victimas atenienses del
terror de estado en sus aliados, es el primer homo ludens que accede al juego como la
forma més alta de vivir: "Tu nos llenaste de gracia en los jardines sin llave — declara el
Citarista —, nos ayudaste a exceder la adolescencia temerosa que habiamos traido al
laberinto” (pp. 73-74). Cuando finalmente Teseo, el héroe, el rey, el poder, ultima al
Minotauro, le ordena: "iCalla! iMuere al menos callado! iEstoy harto de palabras,
perras sedientas! iLos héroes odian las palabras!" (p. 68)

Desde un polvoriento mito, ha rescatado Julio Cortazar el derecho de la poesia y de
la diferencia, ha condenado los crimenes y abusos del poder, ha denunciado las abe-
rraciones de la tiranfa: Creta es una prisién — lo dice Minos (p. 36) - y el poder, una
mafia o cosa nostra - lo dice Teseo (p. 32) —. Escrito en 1949, Los Reyes estd méas
cerca del credo surrealista y del principio patafisico de Jarry que de la historia. Pero
reprensenta también un paso muy firme hacia esa toma de conciencia que obligar4 a
Cortézar a confrontar los suefios con la vida, la poesia con la historia, la imaginacién y
los mitos con el hombre.

Con Los premios, escrita apenas diez afios més tarde, su obra hace su primera zam-
bullida en las aguas de la historia. No hay.que atribuirle "intenciones alegéricas o
éticas, como advierte la nota al final del libro, para comprobar que la biisqueda de
Medrano en la popa del barco es un anticipo de ese estado de gracia, de ese "maravi-
lloso sentimiento de reconciliacién" alcanzado por Horacio en la escena final del
manicomio. Pero a diferencia de Rayuela, Los premios traza un microcosmo no de la
sociedad argentina sino de sus disyuntivas mas radicales. El peronismo, por ejemplo
Hacia 1978, Cort4zar hace su propio balance de ese movimiento:

"Todo el periodo del primer Peronismo del afio 43, hasta que yo
me fui en el 51, yo fuf antiperonista, junto con la enorme mayorfa de
los intelectuales argentinos que pertenecian a la pequefia o media
burguesfa. A mf me han hecho falta veinte afios y la experiencia de la
Revolucibn Cubana “para comprender hasta qué punto nos
equivocamos en aquella época en algunos juicios. Y no he modifica-
do mi juicio personal sobre Perén como persona y gran parte de su
equipo de la época. Sigo desconfiando de ellos profundamente. Lo
que no comprendi en aquel entonces es que Per6n, por las circunstan-
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cias y su prestigio personal, llegé a crear un movimiento de masas
como no se habfa visto nunca en la Argentina [..] Lo que no com-
prendimos fue que por primera vez habia un cambio de valores y que
habfa todo un pueblo que oscuramente empezaba a tomar conciencia

" de sf mismo. La no¢i6én de explotados y explotadores se modificaba y
habfa perspectivas admirables. En realidad nuestro deber hubiera
sido no unirnos a Per6én pero si trabajar paralelamente con ese
movimiento. Es decir, habernos mezclado con el pueblo y haber
tratado de ayudarlo en ese camino torpe y confuso en que se movfa"
(Pic6n Garfield 1981: 51).

Medrano - en Los prémios — asume una responsabilidad semejante. Cuando apenas
empiezan a definirse los dos grupos en que se polarizar4n los pasajeros del Malcolm,
Medrano, que capitanea a los buscadores de la popa, dice refiriéndose a la gente del

otro grupo:

' "-Ese es el lfo de siempre, che. Uno no puede ofenderse por la ig-
norancia o la groseria de esa gente cuando en el fondo ni Ud. ni yo
hemos hecho nunca nada para ayidar a suprimirla. Preferimos ‘or-
ganizarnos de manera de tener un trato mfnimo con ellos, pero cuan-

" . do las circunstancias nos obligan a convivir ..." (p. 114) .

Eran las circunstancias a que aludfa Cortézar en su balance del peronismo. Es decir,
Medrano comprende desde una perspectiva humana lo que solamente afios més tarde
comprender4 Cortézar en términos politicos. -

Medrano entiende, més alli de su biisqueda individual, que — le guste o no -
también él forma parte de ese destino comiin que €s Un Crucero, Que es un pais.
Reconoce qué los Trejo y los Presuti "a su manera son personas extraordinarias” por-
que simplemente son seres humanos, pero le aterra todavia la idea de una convivencia
con ellos. Tampoco es capaz de actuar asumiendo la verdad de su propio planteo. Tal
paso implicarfa una respuesta politica para la que Medrano, — para la que Cortézar —
no est4 preparado todavia. Pero Medrano ha cobrado ya conciencia de ese elitismo
del intelectual argentino que a la hora que las papas queman se calza su "no te metés"
y derecho a casita porque "si a ése se lo llevan" "por algo serd", y "yo, argentino".

Tambien el reconocimiento de ese lado extraordinario, aun de la genté m4s simple,
subrayado desde el epigrafe de Dostoievski que abre la novela, forma parte de una
estrategia narrativa que siempre se negé a personajes excesivamente sofisticados, a lo
Thomas Mann, y que prefiere, en cambio, a aquéllos que sin ser excepcionales o
hiperintelectuales alcanzan lo excepcional desde sus vidas consuetudinarias y hasta vul-
gares, Es precisamente esta preferencia por personajes populares la que aparece mar-
cadamente en sus primeras colecciones de cuentos: nifios, adolescentes, boxeadores,
corredores, motociclistas, sobremesas, almuerzos, ‘compadres, milongas, velorios, par-
ques, zoolbgicos, etc. Y es esa preferencia la que tambien explica, en parte, un interés
humano (y no solamente estético, como gustaba hacer hincapié. el propio Cortézar
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respecto a sus primeras colecciones de cuentos) que iré creciendo hasta convertirse en
interés polftico.

Pero antes de poder hacer algo por el Pelusa o Felipe, Medrano tiene que llegar a
la popa y Cortézar tiene que escribir Rayuela. Escribe, paralelamente, esos cuentos
magistrales en los que cada personaje y cada situacién exhudan un hondo humanismo
que nos acerca poderosamente a lo que el hombre es y no es, a lo que quiere y busca
ser, a lo que deberia y merecerfa ser. Cortzar entendi6 siempre la politica como una
forma de realizaci6én humana. La acci6n, el lado polftico de la politica, lo esperaba en
Cuba, y en Nicaragua, pero cada uno de esos cuentos mal llamados "fantésticos" lo fue
acercando a ese punto en que la responsabilidad humana se convierte en respon-
sabilidad politica, en que el ahondamiento estético conlleva tambfen un ahondamien-
to ético de la condicién y situacién del hombre en el mundo. Robert Michel de "Las
babas del diablo" confronta, como Horacio en Rayuela, el dilema entre contemplaci6n
y accién, pero en términos méis dramdticos y bajo el peso y la urgencia de una
situacién no politica pero éticamente insoslayable. Michel ha desarmado con su
cimara, accidentalmente, "el andamiaje de baba y perfume” tendido como una red in-
fame a un despistado adolescente. La casualidad interviene para impedir el crimen,
pero Michel sabe que habri otros crfmenes y que en ese mismo momento se estarfa

, cumpliendo ése que él habfa desarmado, pero ahora - reflexiona Michel en su
habitacién del quinto piso - "yo no podfa hacer nada, esta vez no podfa hacer absoluta-
mente nada. Mi fuerza habfa sido una fotografia [...] La foto habfa sido tomada, el
tiempo habfa corrido [...] Ellos estaban vivos, moviéndose, decidfan y eran decididos
[...] y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un quinto
piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifio, de ser nada mds
que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de intervencién" (1966a: 96). ’

Si "Las babas del diablo” comparte con relatos anteriores esa preocupaci6n tan cor-
tazariana por una realidad segunda oculta bajo la solapa de la otra (la corrupcién de
un adolescente que solamente la ampliacién en tamafio afiche de la foto revelari
como una historia cifrada en el negativo), difiere de ellos en dos respéctos. Primero,
en el interés genuino de un personaje por otro encontrado accidentalmente, en su ac-
titud solidaria y en un claro sentimiento de impotencia ante ese destino que se
cumple implacable e injustamente en otros. Creo que a este cambio aludfa Cortdzar
cuando insisti6 en repetidas ocasiones que a partir de "El perseguidor" sus relatos se
habian abierto al préjimo: "Hay en ese cuento una especie de final de una etapa y
comienzo de una nueva visién del mundo: el descubrimiento de mi préjimo, el des-

_cubrimiento de mis semejantes” (Picon Garfield 1081: 20). El segundo respecto deriva
del primero: solamente cuando se ve de verdad a un semejante se puede sentir esa
necesidad- inaplazable de solidarizarse con su destino, solamente cuando se ha com-
prendido que el destino del otro forma parte inexorable de nuestro propio destino, la
inaccién genera impotencia y la impotencia, a su vez, nos mueve a la accién y a la in-
tervencién. O en palabras del propio Cortézar: "Era la primera vez en mi trabajo de
escritor y en mi vida personal en que eso traduce una nueva visién de la cosas: tanto
Johnny como Horacio se niegan a aceptar ese mundo que han heredado, lo cues-
tionan y lo ponen en crisis. Y luego eso explica por qué yo entré en una dimensién
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que podrfamos llamar politica, y empecé a interesarme por problemas ‘histéricos que
hasta ese momento me habian dejado totalmente lndlferente“ (Pic6n Garfield 1981:
20). -

Y si en "El perseguidor” y en Rayuela se cuestionan esos valores heredados en tanto
componentes de esa cultura de Occidente contra la cual se vuelven Johnny y Horacio
(siempre me ha parecido revelador el que los militares argentinos se escudaran en esa
tradicién para perpetrar las atrocidades més repugnantes a esa tradicién y que, en
cambio, aquel que cuestioné los valores de esa tradicién fuera quien quitara tapujos
para denunciar en toda su crudeza las "atrocidades civilizadas" de nuestros "padres de
la patria"), en Los premios hay un primer esfuerzo de critica de los valores y de la his-
toria de Argentina. A medida que los conflictos por llegar a la popa se complican y
ahondan, los soliloquios de Persio van también cambiando de tesitura. Dejan el tono
marcada y abstractamente lirico (muy reminiscente de un acento a lo Saint-John
Perse) para centrarse més y més en la condicién historica y politica de Argentina, y
por extensién, en el destino de Latinoamérica. Por comenzar, Los premios es la
primera novela hispanoamericana que junto a la tradicién literaria europea -
Stendhal, Dostoievski, Hemingway y Henry James —, testimonia un reconocimiento. de
la nueva novela hispanoamericana a través de los nombres de Asturias, Onetti y Bioy
Casares. No es una mera referencia literaria. Persio plantea la tragedia americana en
términos de esa novela que lee Medrano — Hombres de maiz — que es, a su vez, el eco
de una escatologia de América desde la visién de los maya-quichés articulada en el
Popol Vuh: ese hombre viejo que hay que dejar atrds y superar para que nazca el
nuevo es definido como "los mufiecos de madera", esos mufiecos que deben ser
destruidos. porque son incapdces de articular el canto y hablar con los leSCS para que
en una cuarta edad puedan nacer los hombres de malz

"..Asiste Persio a la danza de los mufiecos de madera, al primer
acto del destino sudamericano. Ahora serdn abandonados por los
. dioses descontentos, ahora los perros y hasta las vasijas y hasta las
piedras de moler se sublevardn contra los torpes gblems condenados,
caerén sobre ellos para hacerlos pedazos, y la danza se complicars de
muerte [..] Danzardn sin saber que danzan todavfa la danza de
madera y que todo es rebelién expectante y que el mundo americano
es un escamoteo, pero que debajo trabajan las hormigas, los armadil-
los, los condores con piltrafas podridas, los caciques que el pueblo
ama y favorece, las mujeres que tejen en los zaguanes a lo largo de su
vida, los empleados de banco y los jugadores de fatbol y los in-
genieros orgullosos y los poetas empecinados en creerse importantes
y tragicos, y los tristes escritores de cosas tristes, y las ciudades
manchadas de indiferencia [...] En un pequeio mundo sin dioses y sin
hombre, los mufiecos danzan en la madrugada. Por qué lloras, Persio,
por qué lloras; con cosas asf se enciende a veces el fuego, de tanta
miseria crece €l canto; cuando los mufiecos muerdan su dltimo
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pufiado de ceniza, quizd nazca un hombre. Quizi ya ha nacido y no lo
ves" (pp. 358-359). '

Desde los soliloquios de Persio y también desde la saga de la popa, Los premios en-
juicia esa realidad de hombres de palo. Enjuicia también las "metaffsicas sin rambo”,
los "problemas inexistentes", las "supuestas invisibilidades", "la estatua sin cabeza, sin
brazos, la apariencia, la cémoda pertenencia, la sucia apetencia, la pura rima al in-
finito" (p. 253). Y enjuicia también la historia argentina como una mascarada, como
una farsa y como una ficcién armada con mentiras: "Mentiras las verdades de los ex-
ploradores, mentira las mentiras de los cobardes y los prudentes; mentiras las ex-
plicaciones, mentira los desmentidos" (p. 402) y continiia: "¢Qué debfa quedar de todo
€so, solamente una tapera en la pampa, un pulpero socarrén, un guacho perseguido y
pobre diablo, un generalito en el poder? {Es esto lo sudamericano?" (p. 320). Lo
sudamericano era todavia una promesa, "los ocultos pies de esa historia que enlo-
quecida corre por las versiones oficiales, por el-veinticinco-de-mayo-amanecié-frio-y-
lluvioso, por Liniers misteriosamente héroe y traidor entre la p4gina treinta y la trein-
ta y cuatro, los pies profundos de la historia esperando la llegada del primer argentino,
sediento de entrega, de metamorphosis, de extraccién a la luz" (p. 402). Escrita mucho
antes de los afios de la guerra sucia, Los premios constituye una poderosa toma de con-
ciencia de la precariedad del pais, de su condicién de sociedad manipulada que mar-
chaba indiferente e ingenua hacia su propia tragedia, de su realidad simb6licamente
representada desde un crucero que no va a ninguna parte, de "un barco flotando a la
deriva", de un grupo de pasajeros para quienes la historia es "un ciego acaecer sin
raices" (p. 403). Escrita antes de su viaje a Cuba, Los premios articula una conciencia
de la historia argentina que es ya un primer trampolin hacia el salto politico de Julio
Cortézar. Los soliloquios de Persio funcionan como un prisma que refracta el sentido
y el destino de Argentina y de su historia patriotera y patotera. Medrano es un primer
perseguidor que se niega a la estafa: confronta a la autoridad del barco, desarma el
engano y alcanza la popa para comprobar que estaba vacfa ({no fue siempre el poder
en Latinoamérica un espantajo vacio desde el que operaba el miedo y la opresion?),
pero en ese acto se reconcilia consigo mismo (ha desafiado a la autoridad, ha es-
cogido el camino de la libertad, ha denunciado la mentira de la popa)" echando a
rodar como un muiieco de barro al hombre viejo" (p. 392).

El "hombre nuevo" de Cortfzar no es una entelequia. Tampoco un mero in-
dividualista moldeado en el intelecto y pulido por el arte. Tiene sus raices en la his-
toria, se sabe parte de su sociedad latinoamericana, cree en la imaginacién y en el
humor, aborrece y condena todas las formas de la opresi6n y alcanza al préjimo desde
su propia libertad. Su humanismo estaria cifrado en esa "casa del hombre" donde
pueden entrar todos los hombres. Creo que el texto literario que més apretada e inten-
samente define esa visién es Prosa del observatorio de 1972. '

Suerte de "carta abierta para millones de hombres” en el sentido de que pone sobre
la mesa todas las cartas de su credo poético y de su fe politica 0 humana (que en su
caso significaban lo mismo). Documento, pues, poético. y politico: la poesia abierta al
destino del hombre y la politica haciendo el amor con los suefios: la realidad, en
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resumen, fecundada por la imaginacién hasta transformarse en un solo entre indiferen-
ciado. ¢{No habfa recordado Cortézar en la portada misma de Ultimo round esa -ad-
monicién de Lenin que aconsejaba que habia que soriar, "pero -a condicién de creer
seriamente en nuestro suefio, de exammar con atenci6én la vida real, de confrontar
nuestras observaciones con nuestro sueno, de realizar escrupulosamente nuestra fan-
tasfa"?

¢Y no habfa advertido, una vez més, que sf, que "las cosas andarfan mejor si Marx
hubiera lefdo a Holderlin — como querfa Thomas Mann —, pero que era igualmente
necesario que Holderlin leyera a Marx"? (Cortazar 1972: 73) Porque la poesfa, para
serlo, no podfa ignorar los juegos de la historia'y la polftica que genuinamente entroca
con el destino humano no puede ignorar sus suefos. "Libro de la vida y de los suefios”
podria subtitularse este libro raro de Cort4zar, especie de freak literario porque su
méxima perfecci6n es esa suma de imperfecciones que resultan de sus violaciones de
c4nones sacralizados y. de prolijos c6digos genéricos. También, suerte de epifanfa de
toda su obra. Un refusilo en el que se precipita y cuaja la misma visién poética y
humana que subyace en cuentos y poemas, en novelas y ensayos.

Ya desde el titulo del libro anticipaba Cortdzar que su texto rechazaba COherenc1as
faciles: prosa que es poema, observatorio que desde las estrellas descubre a las an-
guilas, poesfa que accede a la politica, anillo de Moebius en que vida y suefios se
alinan en una cinta irreversible porque no hay anverso y reverso y vida y suefios se
reconcilian. El texto cumple la misma proeza desde su condicién de signo. Prosa
jadeante y liquida como esas ondulantes y furtivas anguilas que recorren sus péginas.
Prosa transparentada por los mismos suenos que lanzaron a Jai Singh a interrogar a
las estrellas. Como Acteon, prosa que desafia a todos los perros del idioma y los
obliga a ceder en sus ferocidades aprendidas hasta permitir esa desnudez que siempre
ha buscado la poesia. Texto escrito en una prosa tan apasionada que encuentra allf
donde no deberia estar a la poesia, como Endimién habia encontrado a la mujer
ideal, a Cynthia, la divinidad buscada de sus suefios (¢{la poesfa?) en una mujer aban-
donada por Baco y su séquito orgidstico. Porque en este libro eri_que todos sus com-
ponentes se entretejen hasta formar ‘una sola tela, donde cada hebra hace el tejido y
desaparece .en €l y cada motivo se integra al disefio total, Julio Cortézar ha en-
contrado, meditando sobre observatorios y anguilas, al hombre entero, al hombre
nuevo, es decir a si mismo, es decir a los otros.

Solo asi se comprende que al afo siguiente de la publicacién de Prosa del obser-
vatorio apareciera, en 1973, Libro de Manuel, su novela més debatida, menos compren-
dida y més negligida como objeto de estudio. No me ocuparé de ella. Me interesa sola-
mente insistir en su condicién de punto de llegada de toda su obra anterior. Libro de
Manuel es en la obra de Cortézar lo que Esparia en el corazén habfa sido en la obra
de Neruda: su confrontacién con la historia, la culminaci6n de una larga bisqueda, su
reencuentro con el destino latinoamericano, la reconciliacién entre imaginacién e his-
toria, un didlogo entre literatura y polftica. La habfa precedido un cuento incluido en
la coleccion Todos los fuegos el fuego, "Reunién", un tributo y una celebraci6n. de la
Revolucién Cubana, su manera de "explicar algunas cosas", el testimopio de una con-
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versién, su respuesta a aquéllos que preguntarfan ¢{Dénde estin las cefaleas y la
ménades y los toritos de su pafs natal"? ,

Pero Cortézar seguira escribiendo sobre axolotls y vientos alisios y Glendas, porque
esos temas y su manera de abordarlos eran parte de su vision de una literatura que
abarca la totalidad del ser humano. Su punto de vista est4 claramente expuesto en su
debate con Oscar Collazos y no repetiré sus argumentos (Literatura... 1970). Cuando
Cortézar retrucaba que a una literatura de la Revoluci6n habfa que apuntarla con una
revolucién en la literatura;, ratificaba su visi6én de que una sociedad nueva necesitaba
también de hombres nuevos y que ese hombre nuevo no podia ser el producto del em-
pobrecimiento de la experiencia humana sino, al contrario, el heredero de todas sus ri-
quezas, el buscador de nuevas aventuras y el softador de nuevos suefios. Cortézar
seguiré escribiendo sobre gatos y tangos y botellas en el mar porque a través de ellos
explora y descubre lo que el hombre es y no es, lo que la realidad muestra y oculta, lo
que a la vida le falta y le sobra. Pero junto con esas incursiones en los agujeros de la
realidad emprender4 su ajuste de cuentas con la historia. En la colecci6n siguiente —
Alguien que anda por ahi de 1977 — incluy6 dos relatos — "Segunda vez" y "Apocalipsis
de Solentiname" — en los que trata las desapariciones en Argentina y la tortura y los
asesinatos politicos en toda Latinoamérica. Desde esos dos textos levant6 su dedo
acusador contra las botas militares y las formas més brutales de la represién. Los
génerales se reconocieron en los crfmenes que ellos habfan perpetrado y continuaban
cometiendo y no permitieron la publicacién del libro. Cuando apareci6 en México
finalmente, lo prohibieron en la Argentina. Desde la literatura y sin renunciar a esa
exigencia de alto nivel que acompafia toda su obra, Cortdzar mete su dedo acusador
en la historia y desde la imaginacién dice mucho més de lo que la prensa inter-
nacional sospechaba y hasta mucho mds de lo que los espeluznantes y valientes infor-
mes de Amnesty International podian trasmitir. '

Arribo al bulbo de mi tesis. Si toda la obra de Cortdzar es un lento proceso de
maduracién desde la imaginacién hacia la historia y la politica, su encuentro con la
realidad latinoamericana y su participaci6n activa en.sus tragicos altibajos actiia
también como un factor catdrtico que influird poderosamente en su obra. No sola-
mente en lo que toca a sus temas, sino respecto a su intensidad y eficacia narrativas.
Los cuentos de su tltima collecién — Deshoras — se cuentan entre sus mejores relatos.
Serfa simplista y, a la larga, equivocado concluir que €l tema politico es responsable
de esa m4gica intensidad que recorre las narraciones de sus iltimos libros. Lo que
Corté4zar ha demostrado de manera contundente es que se puede escribir literatura de
tema polftico sin traicionar ese altfsimo nivel de exigencia caracterfstico de toda su
obra. Si en "Reuni6n" hay todavia algunas inseguridades y vacilaciones — no es el mis
memorable de sus cuentos — y si en relatos como "Segunda vez" y "Apocalipsis de
Solentiname" se nota aiin la biisqueda de un equilibrio entre la dimensi6n imaginativa
y la dimensi6n politica (el primero es solamente un testimonio, aunque muy valiente y
muy dificil para un escritor acostumbrado a los pases mégicos de la fantasfa; el segun-
do consigue esa operaci6n en la que Cortézar es un maestro: el desdoblamiento del
tema en dos imigenes desfocalizadas que dialogan y que el lector debe poner en
foco), en los dltimos, desde "Recortes de prensa” hasta los incluidos en Deshoras -
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"Satarsa", "La escuela de noche" y "Pesadillas” - ese equilibrio ha sido plenamente con-
seguido. ' ' '

No voy a entrar en el examen de esos textos. No dispongo del tiempo y no es ese mi
prop651to Me interesa sefialar el efecto de esa dimensi6n politica en su narrativa y
me interesa comprender el sentido dltimo de ese esfuerzo. Cortézar tenfa plernia con-
ciencia de las dificultades y peligros de esa empresa. Cuando Rosa Montero le
pregunté en 1982 sobre su empefio "en unir lo literario con la finalidad politica”,
respond16

"St, sf; yo sé que la dificultad ests en eso, en esa tentativa de lo que

yo llamo convergencia entre el discurso politico y el discurso

. literario, déndole a la palabra discurso el valor de escritura. Desde

luego, es dificil, porque el discurso polftico es el lenguaje destinado a

" la comunicaci6n, es la prosa en su acepcién mais prosaica, mientras

que la literatura es la utilizacién estética del lenguaje. Acercar esas

dos vertientes y tratar de armonizarlas es un problema que no sélo

me preocupa a mi, sino que estd preocupando a muchisimos
escritores, sobre todo a los latinoamericanos” (Montero 1982: 14).

En los relatos de Queremos tanto a Glenda y Deshoras, Cortézar no's6lo consigui6
esa armonfa que convierte al discurso politico en discurso literario, logré ademis que
el discurso literario alcanzara, fecundado por'la preocupacién politica, alturas in-
sospechadas en sus primeras colecciones. Es cierto que cuando escribe esos relatos de
tema politico es un escritor fogueado por muchos afios de oficio y muchos libros de
pruéba y crecimiento, pero creo que su conciencia politica contribuy6é también — y
poderosamente — a esa urgencia e intensidad de sus ultlmas colecciones. {Cémo
demostrar semejante aserto? ,

Primero, recordando un caso semejante el poemario més politico de Pablo Neruda
- Canto general — es también el pindculo de toda su obra. Lo escribi6 asediado por los
perros de la policfa de Gonzalez Videla, refugiado.en casas del pueblo que lo albergé
hasta que pudo salir de Chile hacia el exilio. El latigazo de esas circunstancias marcé
al poema: por sus péginas.arde la pasién incendiada por el aprobio y el amor. Pero en
su escritura se revela también el poeta ducho que ha descubierto en las Residencias
todas las llaves del oficio. Con ese arsenal poético Neruda monté su arsenal politico.
Creo que en este sentido, y s6lo en este sentido, es posible establecer una analogia
con los relatos més politicos de Cortdzar. Recordemos, una vez més, que desde sus ini-
cios de escritor la literatura fue para Cortdzar "una forma de vivir", la ruta hacia "una
realizacién humana". Con Rayuela comprende que no puede - haber salvacién in-
dividual en un mundo "de cortisona, rayos gama y elucién de plutonio” que ha ter-
minado traicionando al hombre. Con su viaje a Cuba en 1963, su visién critica de la
historia y del hombre, ya barruntada desde las infamias de Los Reyes, se focaliza en
Latinoamérica. Lo que Cortdzar descubre en Cuba, primero, en el Chile de Allende,
después, en la Nicaragua sandinista, finalmente, le exigirdn una respuesta politica que
toca por igual al hombre y al escritor. M4s que un compromiso fue un acto de lealtad,
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hacia s{ mismo, primero, y hacia su arte, después. Ningiin escritor, que realmente lo
es, puede convertirse en una méquina de libros. Su creacién depende de estimulos in-
telectuales y vivenciales, personales y sociales, y esos estimulos constituyen la escalera
de su crecimiento. Cort4zar, hombre muy abierto a la vida y a los suefios, encontré en
el destino politico de Latinoamérica el estfmulo necesario para abrirse a la historia e,
inexorablemente, incorporarla a su obra. Al hacerlo, dot6 a su creacién de un fuego
nuevo, de una intensidad ausente en su obra anterior. Cuentos como "Satarsa", "Es-
cuela de noche", "Pesadillas” y "Recortes de prensa”, de fuerte contenido politico, al-
canzan una perfeccion inusitada, como productos de la imaginacién y como tes-
timonios politicos, son gran literatura y, a su vez, valientes actos de participacién en la
historia de su pueblo. ' ‘

Cuentos asi, que yo sepa, no existen en otras literaturas, ni en las castellanas ni en
las extranjeras. No habia modelos, como no habfa modelos para un libro como Canto
general. Cortézar tuvo que encontrar esas formas inéditas en su propia experiencia de
hombre y escritor. La literatura argentina solamente le habfa ensefiado que escribir
era imitar, Los roménticos argentinos habfan imitado hasta los suspiros europeos y esa
avalancha de literatura fantastica que desde mediados del siglo XIX se escribe en la
Argentina, y que hizo decir a un critico que en ese género "culminaba la capacidad
creadora de los argentinos", era apenas un remedo trasnochado de Hoffmann, Poe, y
Gogol, Balzac, Dickens y otros. Lugones escribié sus relatos de Las fuerzas extrarias
Cuentos fatales glosando las doctrinas teos6ficas de Madame Blavatsky y Borges hizo
extensiva esa técnica a otras provincias de la teologfa, de la filosoffa y la literatura,
pero siempre se trataba de literatura de la literatura, de libros salidos de otros libros.
La experiencia humana - individual o social — quedaba afuera, consuelo de los
"pasatistas” dijeron con sorna los floridistas de los boedistas. A la tradicién occidental
habfa que sacrificarlo todo, hasta el detalle de que Argentina no era Europa y que
més alld de ese juego - ser y pensar como europeos — vivia un pueblo ignorado y
abusado y vilipendiado.

Solamente desde este contexto, apenas esbozado, es posible comprender en su ver-
dadera magnitud el logro de Cortézar: incorpor6 a los juegos de la imaginaci6n los
fuegos de la historia, fecund6 los movimientos de la fantasfa con la visién politica, per-
mitié que la realidad latinoamericana, con sus genocidios y pesadillas, entrara en ese
espacio de la literatura que muchos siguen creyendo ascéptico y sagradamente
ahist6rico. Al hacerlo, pudo finalmente inventar, es decir crear, una obra genuina-
mente original, auténticamente argentina en lo que Argentina tiene de real, m4s alld
de sus zalemas europeas. Cortézar tenfa conciencia de los efectos que esa bisqueda
humana habia tenido en su obra. Sin falsas timideces, le dijo a Rosa Montero en 1982:

"Puedo decir algo que pondra verde a mucha gente, porque lo con--
siderardn de un narcisismo y un egotismo monstruoso: lo cierto es
que haciendo el balance de la literatura de lengua espaiiola y con-
siderando el total de los cuentos qué -he escrito, que son muchos, més
de setenta, bueno, yo estoy seguro de que, en conjunto, cuantitativa-
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mente, he escrito los mejores cuentos que jam4s se han escrito en len-
gua espaiiola” (Montero 1982: 14).

Y tenfa razén, més alld de esa rebuscada modestia tras la cual otros ocultan su
vanidad. Pero para comprender el verdadero sentido de esa declaraci6n tan aparente-
mente narc151sta hay que leerla en el contexto de otra declaracién hecha en esa misma
entrevista:

"Yo no podrfa escribir una novela ahora si, mientras lo estoy
‘haciendo, abro el peri6dico y me encuentro con lo que estd sucedien-
do en Chxle, en Uruguay o en Argentina; una injusticia ante la cual
yo puedo tener una intervencién de alguna eficacia, aunque sea una
eficacia minima, porque no me hago ilusiones respecto a los poderes
de la literatura y la palabra. Pero étii sabes lo que significa para mf el
hecho de que, después de una ofensiva de telegramas, cartas,
articulos, presiones sindicales, de todo, se consiga que sea puesto en
libertad una persona que iba a ser ejecutada o que estaba siendo tor-
turada? Esto justifica una vida" (Montero 1982: 14). '

Cortazir, que habfa traido a la literatura hispanoamericana la surrealidad de lo
cotidiano, el humor de lo insélito, una critica demolédora de la cultura y de los
valores de nuestro tiempo, trajo también una ética..Una ética més cerca de Marx que
de Lutero y que reconocia con el primero que "el arte es la m4s alta alegria del
hombre". Pero reconocia también la necesidad de participar en su destino, de inter-
venir en su historia, de ser un animal politico. Desde la alegria del arte lleg6 a la
alegrfa del pr6jimo. Estética y ética dejaron de ser antfpodas y marcharon juntas. Creo
que esa ética, no de preceptos ni de moralidades sino de conciencia politica hacia
Latinoamérica, lo hizo més bueno. Y creo también que esa ética dio a su arte nuevas
razones para seguir creciendo y a su cuerpo, nuevas razones para seguir viviendo:

NOTAS

1 Julio Cortézar (1963: 20). Citas subsxgulentes mdxcadas por el nﬁmero de pagina de esta edlcxén en
paréntesis. .

2 J. Cortézar (1970: 37) Citas subsiguientes por esta édicién indicadas con el, m’lmcro de pégina.

3 Julio Cortézar (1966b: 113). Citas subsnguxentes por esta edicion mdlcadas en paréntesis por el
ntimero de pégina, .

4 Para una primera tentativa de aproximacion a esos relatos de Deshoras, véase nuestro ensayo (Alaz-

raki 1985). /
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