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Un tal Morelli: Teoria y practica de la
lectura en Rayuela, de Julio Cortézar

La finalidad del presente estudio es comentar la poética de la lectura que se
desprende de Rayuela, a la luz de la teoria de la recepcion de Wolfgang Iser.”
Para el fenomendlogo alemdn el significado de la obra no puede considerarse
en esencia sino en acto.? El estudio de la obra es indisociable de su efecto sobre
el lector. El texto implica tan sélo un polencial de significados que se
actualizan en el acto de leer. De tales presupuestos se deduce la consideracion
de la lectura como un acto comunicativo en el que el intercambio de las partes
(textoflector) da lugar a la transformacién de las mismas y al nacimiento del
objeto estético. Los tres apartados en que divido mi trabajo se corresponden con
los tres estadios que propone Iser en The Act of Reading: 1) “The Reality
of Fiction” (andlisis de las estrategias textuales que invitan ¢ la actividad
interpretativa); 2) “Phenomenoclogy of Reading” (operaciones producidas
en el lector durante el procesamiento del texto); 3) “Interaction between
Text and Reader” (condiciones para la constitucidn del objeto estético en la
mente del lector). En cada una de estas tres etapas, lo que estd ausente, lo no
dicho o lo negado ocupa un papel ceniral en el esquema comunicativo de la
obra. Estos espactos de indeterminacién no bloquean, sino que por el contrario
estimulan la actividad representativa del lector a todos los niveles: estructural
(blanks), cognitivo (gaps) e ideoldgico (negations).

Los llamados “capftulos prescindibles” de Rayuela comunican abierta-
mente las ideas de Cortdzar acerca de su teorfa de la creacién poética.
A través de Morelli, Cortdzar materializa una doble especulacién
narrativa. Por un lado, se discute un proyecto literario de alcance
global. Por otro, la novela reflexiona sobre si misma. Dentro de tales
reflexiones el papel del lector ocupa un lugar central. La escritura 'y
la lectura son simultaneizadas y concebidas ambas como un mismo
instrumento de posesién ontolégica. Pero tal y como dejan entrever
determinados pasajes, la obra que comenta Morelli es Rayuela (o, al
menos, una novela destinada a ser la preceptiva literaria de la
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imaginaria Rayuelz). La novela se convierte asf en teorfa y praxis de
sf misma.?

Rayuela propone un concepto lidico del arte y la literatura en el
que es indispensable la participacién del lector. El impulso dialégico
invade todos los niveles del texto. El fondo y la forma se reflejan
mutuamente a través de la bisqueda que comparten los personajes, el
lector y la novela misma. Oliveira y Morelli devienen ejemplos de
perseguidores, Faustos contemporineos a la caza del absoluto. La
angustia existencial del primero se corresponde con la lucha que
Morelli entabla con las palabras y las convenciones literarias. La
busqueda de ambos (Oliveira, personaje, y Morelli, autor) es, en
dltimo término, la misma del lector: bisqueda ontolégica de una
nueva dimensién de la realidad, “deslumbrante explosién hacia la luz”
(61: 520).*

Desde la aparicién de los movimientos literarios de vanguardia y las
teorfas criticas formalistas en las primeras décadas del siglo XX, existe
la tendencia a considerar que todo en la realidad empfrica y el
universo ficticio estd altamente estructurado, como lo estd nuestra
percepcién de ambos.® Pero a diferencia de los textos modernistas, la
literatura metaficticia tiende a hacer explicitos tales marcos estructura-
les para, en dltima instancia, problematizar su relacién.® Lo mismo
podriamos decir en el campo de la critica, donde los binomios
estructuralistas son sometidos a una deconstruccién sistemdtica por
parte de las dltimas tendencias dentro del postestructuralismo. Los
representantes de este ultimo movimiento cuestionan, a su vez, los
limites entre el discurso literario y el discurso filoséfico.” El mundo es
contemplado en clave textual y, como la obra literaria, carece de una
organizacién estructural estable. Lo que en definitiva ponen en tela
de juicio los textos postmodernistas es la linea divisoria entre ficcién
y realidad.

Algunos de los elementos que revelan la crisis de tales estructuras
son: la problematizacién de los limites del relato (comienzo y fin),
ruptura de la linealidad narrativa, historias dentro de historias
(estructuras llamadas “de caja china” o “de mueca rusa”) , personajes
que leen acerca de sus vidas ficticias, mundos autéfagos o situaciones
mutuamente contradictorias, el uso de la parodia y la inversién, etc.
Tales elementos son expresién del método deconmstructivo de la
metaficcién, segin el cual la puesta en primer plano de los marcos
estructurales alterna con la violacién de los mismos (Waugh 1984: 29).

Rayuela lleva a la practica todas y cada una de estas transgresiones
narrativas.® Para empezar, la novela ofrece, al menos, dos lecturas de
sf misma. La que tiene lugar siguiendo el orden cronolégico de los
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capitulos hasta llegar al nimero 56, y la que resulta de seguir el
tablero de direccién alternativo que se facilita al comienzo. Si la
primera ya es de por si una alteracién de la linealidad narrativa
propia de la novela realista (la narracién se mueve hacia adelante y
hacia atrds y es interrumpida por infinidad de digresiones),’® la
segunda impone una organizacién laberintica que puede llegar a
desorientar al lector mejor equipado. La nota humoristica viene del
hecho de que el capitulo 131 nos manda al 58 y éste nos devuelve al
131, con lo cual quedamos atrapados en el universo ficticio de la obra.
Pero, como sefiala Carlos Fuentes, “esta segunda lectura sélo abre la
puerta a una tercera y, sospechamos, al infinito de la verdadera
lectura” (1969: 69).

La organizacién general del texto que propone el “tablero de
direccién” se traduce en la aparicién de una serie de “espacios en
blanco” (blanks los llama Iser): entre un capftulo y otro, a veces, no
existe la menor relacién; en otros casos se agrupan formando ciclos.
En ocasiones el contraste produce un efecto irénico (a la evocacién
nostélgica de la Maga en el capitulo 48, sucede el folletin de Ivonne
Guitry en el 111); otras veces la oposicién es brutal (el capftulo 28,
que narra trigicamente la muerte de Rocamadour, va seguido del 130,
que describe los peligros del cierre de cremallera en las braguetas).
Las unidades de tiempo, lugar y accién son, en definitiva, meticulosa-
mente abolidas. El caos narrativo, en el fondo, no hace sino reflejar
el caos existencial en el que se desenvuelven los personajes. Corres-
ponde al lector establecer conexiones conducentes a traducir en
términos légicos lo que en el texto se presenta como un rompecabezas
narrativo.

Pero la operacién dadora de sentido en la que nos vemos envueltos
durante la lectura de Rayuela no se produce mediante la libre
asociaciéon de ideas. Como sefiala Cynthia Stone, las metiforas
recurrentes de la novela contribuyen a unificar la estructura fragmen-
tada del texto (1987: 180): los puentes, el calidoscopio y la rayuela
encierran un potencial significativo que refleja tanto el fondo como la
forma de Rayuela.

Los puentes, las puertas, el ovillo ... Todas estas imdgenes evocan
la bisqueda del protagonista. Elementos que comunican a Horacio
Oliveira con ese otro plano de la conciencia donde puede tener lugar
la antropofania que tanto desea: la revelacién del hombre en toda su
plenitud. El calidoscopio que manejan los pederastas y del que luego
hablara Morelli, las esponjas llenas de orificios son, a su vez, metiforas
de una segunda realidad que se revela como poliédrica y porosa. Una
realidad que sélo pucde ser aprehendida en el preciso instante en que
los cristales de calidoscopio se conjugan en una forma tnica que dar4
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paso inmediatamente a una nueva, tan bella o extrafia como la
anterior. Una realidad que por un momento s¢ llega a vislumbrar a
través de los intersticios que se producen con cada transgresién de lo
cotidiano. El humor, y sobre todo el absurdo, son caminos que
permiten ensanchar los orificios, abrir las ventanas a nuevos estados
de conciencia, a nuevas realidades, en suma.

La rayuela es la metéfora central del texto que da titulo a la novela.
Representacién grifica del progreso espiritual de Oliveira, funciona
como mandaela que le invita a entrar en un cielo que se sabe inalcanza-
ble. Pero esta acumulacién de iméagenes, de “figuras,” no sélo se da
en el plano puramente temdtico. La unidad que confieren al aparente
caos narrativo deriva también de su lectura como metiforas del
proyecto novelistico que se desprende del texto: novela polimorfa,
calidoscépica que se despliega frente al lector como promesa de acceso
al umbral en el que se abre esa otra realidad, aquella que tanto anhela
Oliveira.!!

Si a un nivel formal los blanks de la novela resultaban de la
inarticulacién original del texto, a un nivel anecdético, la ambigiiedad
resulta de la ausencia de informaci6n, de todas esas preguntas que
quedan sin responder. La novela, de hecho, empieza con una de ellas:
“{Encontrarfa a la Maga?” (1: 119). Una pregunta que resume en
cuatro palabras el motivo principal de Rayuela (la bisqueda) y nos
enfrenta de lleno con las infinitas posibilidades del texto (la bisqueda
d¢de qué?). En la Maga se concentra todo aquello que persigue
Oliveira (la pureza perdida, la esencia, la felicidad, 1a visién ...) y que
jamais llegara a encontrar por completo. Sélo consigue entrever esa
otra cara de la realidad en la que proyecta su permanente insatisfac-
cién. Sélo llega a intuirlo a través de momentos epifinicos que se
desvanecen al instante. Una pregunta, en fin, que abre la puerta a
todas las respuestas.

El otro gran interrogante con el que nos encontramos tras una
primera lectura de Rayuela (aquella que acaba en el capitulo 56) se
refiere al destino de los dos personajes principales de la novela: {Qué
ocurre con la Maga? El abandono de Oliveira carece de toda légica,
especialmente cuando descubrimos que sigue deseando a la Maga y
que, tras perderle la pista, la busca en el Sena (se sospecha que ha
podido suicidarse) e incluso en Montevideo, por donde pasa de vuelta
a Buenos Aires. {Se suicida la Maga? ¢Se suicida Oliveira? Las
respuestas carecen de importancia. Lo verdaderamente importante es
que el texto quede abierto y que el lector siga buscando.

Al final del capitulo 56 tres estrellitas indican el fin de la primera
lectura de Rayuela. A partir de ahi comienza el territorio de los
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capitulos prescindibles (“De otros lados”). Compuestos a base de
notas, fichas, recortes y citas, este collage contiene explicitamente los
postulados bésicos de la poética de Cortdzar.’? El protagonista de esta
tercera parte de la novela es, sin duda, Morelli, un oscuro escritor al
que se aludia de pasada en el capitulo 22 de la primera parte.”> A
través de los comentarios de Morelli o de las discusiones que sobre su
obra entablan los miembros del Club de la Serpiente, descubrimos la
teorfa de la novela del propio Cortézar: “Inevitable que una parte de
su obra fuese una reflexién sobre los problemas de escribirla. Se iba
alejando asf cada vez mas de la utilizacién profesional de la literatura,
de ese tipo de cuentos o poemas que le habfan valido su prestigio
inicial” (99: 612). Inevitable, asimismo, ver detrds de esta figura al
autor de la novela en el momento de escribir Rayuela, texto poliédrico
que sorprendi6 a los lectores acostumbrados al Cort4zar de los cuentos
redondos y meticulosamente estructurados que habfa escrito hasta
entonces.

Las reflexiones de Morelli tienen dos ejes pivotales: el acto de
escribir como trascendencia del yo alienado, y la imposibilidad de
llevar a cabo tal proyecto a causa de las limitaciones que conlleva el
uso del material basico de todo escritor: el lenguaje. En Rayuela se
percibe lo que es un tema recurrente en la narrativa contemporanea:
la conciencia que la sociedad contemporénea experimenta en torno a
la pérdida del valor conceptual de los signos. Para los personajes de
Cortazar, el lenguaje se convierte en un instrumento imperfecto y
engafioso. De ahf que en los juegos de Horacio, Traveler y Talita el
diccionario reciba el nombre de cementerio, y que Oliveira se refiera
despectivamente a las palabras como “perras negras.” Paradéjicamen-
te las palabras son el Gnico medio que tiene a su alcance el escritor y
toda critica de ellas tiene como punto de partida y de llegada el
lenguaje propiamente dicho. La tunica alternativa consiste en
revelarse frente a esta tiranfa del significante transgrediendo las
normas del discurso y de la gramdtica. Surge asi el “gliglico” un
lenguaje que inventa la Maga y que resulta ser una burla del lenguaje
racional. Consiste en la combinacién de virtualidades fonéticas y
morfolégicas siguiendo patrones ritmicos y musicales. El resultado es
la creacién de palabras que, aunque inexistentes son virtualmente
posibles. En el capftulo 68 tenemos un buen ejemplo de este lenguaje
fabulado: “Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes ...” (68: 533). Todo el capitulo estd narrado en gliglico.
Sélo es necesario un poco de imaginacién para que el lector pueda
descifrar lo que ofrece ¢l pasaje: una bella y divertida descripcion del
acto amoroso. Otro método de transgresién lingiifstica consiste en el
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uso de las haches cada vez que el texto cae en la pura retérica y en la
pedanteria. Usar las haches “como penicilina” (90: 581), como vacuna
infalible contra el empobrecimiento del lenguaje.

En los capitulos prescindibles Morelli sintetiza su bisqueda de un
lenguaje que rescate la espontaneidad y naturalidad originarias. Hay
que “devolverle sus derechos,” dice. Busca que las palabras recuperen
su herencia. En una de sus reuniones los miembros del club resumen
asf las ideas de Morelli sobre el tema: “lenguaje quiere decir residencia
en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el 1inico en gritarlo
a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabies. Hay
que revivirlo, no reanimarlo” (99: 613-14).

Todo, en fin, apunta hacia una violacién de las convenciones
lingiifsticas y narrativas que han llevado a la novela y al lenguaje, en
general, a un callején sin salida. A nivel estructural la transgresién se
lleva a cabo mediante la negacién de los papeles tradicionalmente
asignados a las voces de la novela. El triple papel de Morelli como
autor, lector y critico literario se corresponde con ¢l de los personajes
que organizan, leen y discuten su obra. De esta forma el texto alcanza
un alto grado de complejidad: los propios personajes leen la novela al
mismo tiempo que es escrita por el autor y nosotros, lectores,
reproducimos esta misma dindmica.’® Produccién y recepcién se
equiparan en una actividad comin. El escritor deviene lector, el
lector, escritor.

Uno de los conceptos basicos que Iser propone en su andlisis de la
fenomenologfa de la lectura es el “punto de visién mévil” (wandering
viewpoint). En la obra literaria, en lugar de una relacién estable entre
sujeto y objeto, €l lector se convierte en un punto de vista mévil que
viaja a lo largo del texto.” La dinamicidad implicita en este concepto
se corresponde con las demandas estructurales de la novela de
Cortazar. La informacién confusa de los primeros capitulos de Rayuela
va adquiriendo coherencia a medida que la reexaminamos en funcién
de los datos que se suministran en cada nuevo apartado. En ocasiones
el bombardeo textual al que es sometido el lector de la novela le
obliga a volver sobre sus pasos y releer capitulos anteriores. Este
movimiento regresivo lo dramatiza el propio texto al proponernos una
lectura alternativa en la que los capitulos prescindibles aportan nuevas
luces sobre la lectura inicial. La novela de Cortdzar pertenece al
género de obras que exigen nuevas relecturas, que nunca se manifies-
tan como iguales ni definitivas. Las expectativas del lector, como
sugiere Iser, dependen de su propio bagaje cultural y su experiencia,
elementos no estéticos sino en constante transformacién. Las nucvas
experiencias vitales del lector, su aprendizaje intelectual enriquecido
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con el paso del tiempo, afectaran ineludiblemente a la lectura de una
obra como Rayuelz, donde las referencias intertextuales alcanzan un
alto grado de saturacién.'®

Pero esta aventura intelectual que ofrece Cortdzar en su novela
exige un tipo de lector que no es compatible con el consumidor pasivo
de la novela tradicional, ese “lector-hembra” que el propio Morelli
define como el “tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos
problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su
sillén, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el
suyo” (99: 611). El desprecio manifiesto del narrador (llevado a la
exageracién por su hiperintelectualismo) hacia ese tipo de literatura
(la novela realista) y de lector (el lector-hembra) se manifiesta también
dentro del espacio de la ficcién misma. En el capitulo 34 Oliveira se
queja de las lecturas de- la Maga. Las lineas impares de la novela
reproducen el comienzo de Lo prohibido de Galdés (prototipo del autor
realista), mientras las pares reflejan la burla de Horacio expresada en
forma de mondélogo interior.

El proyecto poético de Morelli, en cambio, se acerca al vanguardis-
mo de la novela postmoderna, un tipo de narrativa que requiere un
esfuerzo tan sélo realizable por un lector dispuesto a participar y a
sufrir la experiencia existencial que pretende comunicar el alter ego de
Cortdzar. Con esta intencién Morelli traza el perfil de su lector ideal,
proponiendo una nueva posibilidad, “la de hacer un cémplice, un
camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolird
el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podria
llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que
pasa el novelista, en el mismo momento y de la misma forma” (79: 566,
énfasis del autor).

De las tesis de Morelli se desprende la necesidad de que el lector
llegue a hacer suyas las necesidades del autor.” El fenémeno de
apropiacién del texto que comenta Morelli coincide en lineas
generales con el andlisis que hace Iser de la fenomenologia de la
lectura. A través de un proceso de sintesis, el punto de visi6én movil
proyecta el texto en la conciencia del lector como una red de
conexiones. Una red que potencialmente existe en el texto pero que
nunca llega a materializarse por completo. La conexién final de las
perspectivas depende de las actitudes subjetivas del lector. Este se
encuentra envuelto en un proceso permanente de “configuracién de
la consistencia” (consistency building).”® Los diferentes segmentos y
puntos de vista del texto son ensamblados por el lector, produciendo
una construccién imaginaria o Gestalt, que se ve sometida a constante
revision a medida que progresa la lectura. Semejante totalidad
simbélica creada en la mente del lector no estd, por lo tanto, inscrita
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en la obra. Esta sélo gufa la actividad de ensamblaje de las perspecti-
vas que lleva a cabo el lector, una actividad en la que la revisién y la
modificacién de las expectativas son parte esencial del proceso. Iser
concibe la configuracién de la Gestalt en el lector como una actividad
de sintesis que llama “ideacién.”’® Im4genes sucesivas son modificadas
y ajustadas en nuestra conciencia. Este proceso de modificacién y
reajuste tiene un valor terapéutico, puesto que permite al lector
proyectar su Yo en el texto y, de esta forma, descubrir dreas descono-
cidas de su personalidad.

Al confrontar lo que Iser llama “the multiplicity of interconnecting
perspectives” (1978: 118), el lector intenta establecer conexiones entre
tales puntos de vista con la intencién de dar coherencia a su actividad.
La particularidad de Rayuels radica en la agresividad con la que el
narrador exige una modificacién de las expectativas del lector. Estas
son frecuentemente frustradas ya que “lo que Morelli busca es quebrar
los habitos del lector” (99: 615), “su libro es una provocacién desver-
gonzada como todas las cosas que valen la pena” (99: 616). La
intencién de Cortdzar/Morelli es romper con los esquemas rigidos de
una realidad impuesta. Ante los modelos prefabricados, el autor erige
la fuerza mitopoética de la literatura: “El mundo es una figura, hay
que leerla, por leerla entendemos generarla” (71: 540).* La novela
es asf concebida como una “arcilla significativa” (79: 560), que debe
ser modelada por el lector.

Es interesante comprobar las analogias existentes entre el proceso
de “ideacién” que describe el critico aleman y la utopia literaria
concebida por Morelli. La razén se encuentra en que ambas teorfas
tienen su base en postulados fenomenolégicos:*' “El libro debia ser
como esos dibujos de los psic6logos de la Gestalt, y asi ciertas lineas
inducirfan al observador a trazar imaginativamente los que cerraban
la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran las mds importantes, las
Unicas que realmente contaban” (109: 647, énfasis mfo). La ultima frase
incide en el valor significativo que Iser atribuye a los “vacfos textuales”
(gaps). Para Iser tales vacios tienen una funcién comunicativa de
primer orden. Una desconexién entre dos o mds segmentos en el
texto se traduce en un vacio que el lector debe completar. La
cobertura de tales espacios contribuye a la mencionada configuracién
de la consistencia. Morelli explica este mismo proceso en términos
poéticos: “Leyendo el libro, se tenfa por momentos la impresién de
que Morelli habia esperado que la acumulacién de fragmentos
cristalizara bruscamente en una realidad total” (109: 647). Tal
cristalizacién representa el triunfo de la imaginacién, algo que va mas
all4 de la intencionalidad autorial. Ante el objeto estético el escritor
se convierte en espectador, en lector sorprendido de su propia
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creacién: “.. y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador
maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia” (109: 647).

Si esto puede parecernos una contradiccién (el método de Morelli
consiste en socavar los sistemas y modelos estables), el autor se
apresura a despejar nuestras sospechas para proponer un tipo de
cristalizacién dindmica, no estitica, incluyente, no excluyente.* Con
tal intencién se vale de una metdfora que expresa a la perfeccién esa
imagen proteica de la realidad a la que alude, el calidoscopio: “Una
cristalizacién en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo
hicido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa
policroma, entenderla como una figura, imago mundi que por fuera del
calidoscopio se resolvia en living room de estilo provenzal, o concierto
de tias tomando té con galletitas Bagley” (109: 647).

La novela de Cortdzar refleja y tematiza a un tiempo la doble
transgresién que, segin Iser, debe efectuar toda obra literaria: la
subversién del corpus estético y del sistema social en el que se inscribe
el texto.® Aunque los cédigos artisticos y sociales son presentados
como inseparables, aunque todos los personajes participan simultdnea-
mente de la accién y de la exégesis de la obra, la figura de Morelli
domina las reflexiones literarias (0 mejor llamarlas “antiliterarias”).
Horacio Oliveira, en cambio, representa el transgresor por antonoma-
sia de las costumbres y la moralidad burguesas.

Morelli lleva hasta sus vltimas consecuencias el concepto de
negacién que vefamos definido por Iser como violacién del canon. La
suya es una actitud terrorista en relacién con el lenguaje y el arte.
Sus tesis anarquizantes plantean como primer paso de la creacién
artistica la destruccién de todo aquello que llegue hasta nosotros
prefabricado: “{Para qué sirve un escritor si no para destruir la
literatura? Y nosotros que no queremos ser lectores-hembra ¢para
qué servimos si no para ayudar en lo posible a esa destruccién?” (99:
614). La podredumbre del lenguaje, el valor represivo de sus
gramaticas y diccionarios, €l abuso del clisé y los lugares comunes, son
algunos de los motivos que animan la labor incendiaria de Morelli: “...
el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas
coaguladas e ir todavia m4s all4, poner en duda la posibilidad de que
este lenguaje esté todavia en contacto con lo que pretende mentar.”
(99: 620).

Gomo hemos venido comentando, el texto del que habla Morelli es
la propia novela en la que este personaje-autor se halla insertado.
Pero la propuesta morelliana significa el nacimiento de una preceptiva
literaria que Cortdzar seguird utilizando en el resto de sus novelas.
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Durante la época en que redactaba 62 / modelo para armar, al comentar
su novela en proyecto, Cortdzar habla de Rayuela como “un primer
ataque” (Harss 1973: 288), y plantea una preocupacién que no puede
pasar desapercibida en ninguna de sus novelas: la indisoluble unidad
de forma y contenido. De modo que la labor de transformacién que
persigue no puede concebirse al margen de los medios que puedan
llegar a materializar tal cambio: “Siempre me ha parecido absurdo
hablar de transformar al hombre si a la vez o previamente ¢l hombre
no transforma sus instrumentos de conocimiento” (Harss 1973: 288).

La primera etapa de una antiliteratura es como sugiere Oliveira,
combatir un “lenguaje emputecido”. En una de sus conversaciones
con Etienne, Oliveira se siente contrariado por €l hecho de que
Morelli parezca adoptar una actitud nihilista frente al hecho literario,
sin que aporte soluciones definidas. La respuesta de Etienne es
profética en relacién con la trayectoria literaria del propio Cortdzar:
“la leccién de Morelli basta como primera etapa”. Aunque toda la
produccién del autor argentino se mueve bajo el signo de la transgre-
sién, las reflexiones sobre la misma alcanzan su apogeo en Rayuela.
La anti-novela que defiende Morelli establece la posicién inicial de
combate, la inversién de los signos que requiere la creacién de toda
pottica revolucionaria.**

Pero no todo en Rayuela se queda en la pura digresién critica. La
novela, de nuevo, dramatiza esta estética de la transgresién de la que
nos habla Morelli. Las expectativas del lector, incluso las del lector
habituado a los experimentos vanguardistas, son implacablemente
frustradas. Frente al modelo narrativo de la preceptiva realista
(modelo cuya ordenacién pretendia crear una ilusi6n de unidad
perfecta), Rayuels desorienta al lector mediante una narracién
fragmentada. El punto de vista alterna entre el uso de la primera
persona, la narracién indirecta y el didlogo. La novela funciona como
cajén de sastre de todos los géneros. A las situaciones dramaticas,
incluso a las mas tragicas, siguen capitulos que provocan la carcajada.
Como en tantas otras de sus obras, Cortdzar usa profusamente la
técnica del collage: Citas, recortes de periédico, cartas, poemas, letras
de canciones ... Todo vale en el discurso polifénico de Rayuelz. Pero
todo este aparente caos no es incompatible con la unidad. La
peculiaridad de la obra consiste en que tal unidad no nos es dada. La
acumulacién de fragmentos cristalizard o no en un orden que estd mas
alla del texto. Organizar la anarquia: ésta es la tarea que se espera
del lector.

Si Rayuela niega explicita ¢ implicitamente las convenciones del
género, la actitud guerrillera de Cortdzar se extiende también a las
normas que rigen el orden cerrado de la sociedad burguesa. Horacio
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Oliveira es un ser atrapado por la razén y la légica. Busca nuevos
planos de la realidad, pero su biisqueda es negada por el hiperraciona-
lismo que caracteriza su modo de pensar. Oliveira es consciente de
esta contradiccién y de ahf la fascinacién que siente por la Maga,
personaje que no reflexiona sobre el ser, sino que es. Su deseo por la
Maga es el deseo del poeta por la espontaneidad y naturalidad de lo
primitivo. Como su mismo nombre indica, el 4mbito de la Maga es
el dominio de lo irracional, el espacio del ser, donde la negacién de las
méascaras carcce de sentido porque no queda méscara alguna por
negar. Es la intuicién y la sabidurfa natural: “Cierra los ojos y da en
el blanco, pensaba Oliveira. Exactamente el sistema Zen de tirar al
arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es el
sistema. Yo en cambio ...” (4: 150). La buisqueda de la Maga refleja
el deseo de retorno al origen. 1a afioranza del parafso que atormenta
al hombre occidental.?® Oliveira es conscicnte del abismo inseparable
entre los dos (“Yo en cambio ...”). También comprende que no puede
echar por la borda todo el lastre que lo ata a la realidad inmediata.
La separacién de Oliveira y la Maga recuerda la que tiene lugar entre
el protagonista an6nimo y Rosario en Los pasos perdidos. La Maga y
Rosario, mitos del origen en contacto directo con el mundo natural.
Oliveira y el narrador de Carpentier, arquetipos del artista moderno,
perseguidores del absoluto, Sisifos del siglo XX condenados a arrastrar
la gran roca de la civilizacién judeo-cristiana en plena decadencia.
Pero frente a la irénica seriedad de Carpentier, la carcajada trigica de
Cortazar.

La negacién en Rayuela tiene también un impacto directo en el
lector. La novela parodia las expectativas de nuestra moral burguesa.
En el episodio de la muerte de Rocamadour la conducta de Oliveira
y los demds personajes nos resulta desconcertante. Los miembros del
club de la Serpiente se enzarzan en una discusién intelectual mientras
a escasos metros el bebé acaba de morir. La escena con la clocharde,
que da fin a los capitulos “Del lado de alld”, desequilibra las expectati-
vas que pudiéramos tener del comportamiento de Oliveira. Este
abandona a la Maga, que veiamos como personificacién de la pureza
original, para hundirse literalmente en la mierda, parodia escatolégica
del viaje a los infiernos, inversién del mito universal del descenso.
Cortézar, gran conocedor y critico de la obra de Rimbaud, facilita una
versién contemporédnea del viaje interior de los simbolistas. Pero si de
la “temporada en el infierno” cantada por Rimbaud, el poeta emergia -
a la claridad de las splendides villes , Oliveira amanece en un furgén de
policfa. En su irénico renacimiento le acompaifian una vagabunda
maloliente y dos pederastas que juegan con un calidoscopio: “LOOK
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THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN
BE” (36: 368).

La busqueda ontolégica de Oliveira se resiste al mecanicismo de la
relacién causa-efecto que rige la caracterizacién de los personajes en
la novela convencional. Esto tiene un poder de extrafiamiento en el
lector. El objetivo es hacer de éste tltimo coparticipe en el trayecto
espiritual de Oliveira y en la aventura literaria de Morelli.

En Rayuela el texto no se ofrece como algo acabado y susceptible de
interpretaciones unfvocas. El mito de la obra que atesora verdades
universales o significados exclusivos es sometido a una devastadora
deconstruccién. Como en la teorfa de la recepcién de Iser, el texto se
concibe como un potencial que exige la labor actualizadora del lector.
Este debe cubrir los espacios de indeterminacién existentes en funcién
de su capacidad cultural y de las expectativas que el propio texto
despierta y, a la vez, niega. Mediante el reajuste de tales expectativas
y el ensamblaje de miiltiples puntos de vista, el lector es abandonado
a la configuracién de la consistencia, a la finalizacién de la obra
originalmente abierta. Las metdforas que utiliza Cortdzar (la novela
como mecano, mandala o calidoscopio) expresan poéticamente esta
infinidad de posibilidades que se abren al lector sin que se privilegie
ninguna sobre las demds.?

La obra de Cortdzar nos mueve a reflexionar sobre la organizacién
de la literatura y su relacién con la realidad extratextual. La lectura
se convierte en un proceso paralelo al de la escritura, concebidos
ambos como actos de representacién. Como resultado de nuestra
experiencia inmediata como lectores, somos capaces de descubrir
facetas ignoradas de nuestra conciencia, ampliando asi nuestro
horizonte de expectativas. Este efecto autorreflexivo (la percepcién
del Yo en el acto de la representacién) revela una intencién comparti-
da entre emisor y receptor: la bisqueda de la identidad en el texto.

Como en el mandala tibetano el autor nos presenta un dibujo
laberintico, unas coordenadas que se configuran como potencial
efectivo alin no actualizado. La labor final en el acto de la creacién
depende, por tanto del lector. De su encuentro con el texto surge el
objeto estético, de su encuentro con la obra de Cortizar surge Rayuela,
novela de novelas que se novela a si misma.

Columbia University
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NOTAS

La conexién entre una novela de Cortdzar y la fenomenologfa de Iser ha sido
establecida por Theo D’Haen en su ensayo comparativo Text to Reader (1983).
D’Haen analiza la combinacién de compromiso polftico y técnicas vanguardistas
en Libro de Manuel. Aunque el estudio formalista de la implicacién del lector y
el uso de la indeterminacién en el texto sigue con fidelidad las teorfas de Iser,
D’Haen elabora una extrafia y poco convincente distincién entre los intereses
vanguardistas de una audiencia europea y la realidad cultural del “lector
latinoamericano” (sic): “Like the novel's repertoire, then, the avant-garde
techniques of Libro de Manuel serve the purpose of shocking the Latin American
reader and of thus alienating him from his living conditions. Yet, these
techniques are also used to appeal to Cortizar’s European audience” (1983: 70).
Como dice Morelli, en un plano metafisico, “el hombre no es sino que busca ser,
proyecta ser” (62: 524).

Esta misma idea la desarrolla Jaime Alazraki en su edicién critica de Rayuela:
“las observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su
metatexto: son un comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis
de ese comentario” (1980: lii). Julio Ortega destaca también el valor
metanarrativo de las morellianas, asf como su inextricable unidad con la
totalidad de la obra: “Among the many other books contained in Hopscotch, the
Morellianas are, then, the reading of one of them, the access towards its center,
although clearly their reverberations can only be followed in the edifice of the
novel itself” (1978: 46).

Todas las citas de Rayuela proceden de la edicién publicada por Citedra
(Madrid, 1984). La primera de las cifras indicadas en paréntesis corresponde al
capftulo de la novela, la segunda remite a la pigina.

“Modernism and post-modernism begin with the view that both the historical
world and works of art are organized and perceived through such structures or
‘frames’. Both recognize further that the distinction between ‘framed’ and
‘unframed’ cannot in the end be made. Everything is framed, whether in life or
in novels” (Waugh 1984: 28).

Por modernismo entiendo no ya el movimiento liderado por Rubén Darfo en el
dmbito hispanocamericano, sino aquel que Ortega llama International modernism
(“Postmodernism in Latin America” en D’Haen 1988: 195), es decir, 1a estética
predominante en Europa y Norteamérica durante la primera mitad de nuestro
siglo. Frente al tono aristocritico y al individualismo y psicologicismo propios
del movimiento modernista, la narrativa postmodernista, se caracteriza por la
autorreferencialidad (todo esfuerzo novelistico acaba por convertirse en una
reflexién sobre el lenguaje y el medio narrativo), la sustitucién del principio de
coherencia en el punto de vista por un conglomerado de voces dispersas, el
desplazamiento de la funcién referencial del lenguaje narrativo hacia la “funcién
fitica o metalingiifstica,” 1a transgresién de los lfmites tradicionales asignados a
cada uno de los géneros y el libro no como pieza de museo, sino como juego,
expresién lddica liberada de las verdades y coherencias del pensamiento
empfrico (Garcfa Dfez 1986: 6-10). En mi adscripcién de la obra de Cortdzar al
postmodernismo sigo las pautas establecidas por Fokkema (1984: 37) y Ortega
(en D’'Haen 1988: 194-95, 206).

Véanse en este sentido las obras de Roland Barthes y Paul de Man. En Elements
of Semiology Barthes plantea la posibilidad de que el propio discurso
estructuralista sea objeto de explicacién. Este lenguaje de segundo orden o
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“metalenguaje” podria ser sometido, a su vez, a2 una nueva revisién. El
resultado es una regresion infinita que destruye la autoridad de todo
metalenguaje. Nunca podemos distanciarnos del texto hasta el punto de
pretender adoptar una posicién objetiva, ya que tal posicién puede ser sometida
a nuevas interpretaciones criticas. Todo discurso es ficticio, incluyendo el
discurso critico. De forma similar, de Man en Blindness and Insight (1971) y
Allegories of Reading (1979) considera que el pensamiento filos6fico y racional
est4 atrapado por tropos y figuras que impiden la representacién de lo real.
Amaryll Chanady comenta la adscripcién de Rayuela al género de la metaficcién
(que otros criticos incluyen dentro de conceptos tales como sutfiction, fabulation
o literature of exhaustion). Algunas de las caracteristicas que relacionan a
Cortazar con otros autores de este movimiento son las ya mencionadas
autoconciencia, transgresién de cédigos narratolégicos, critica de 1a lectura
tradicional y 1a nocién de juego literario. Pero, a diferencia de otras novelas del
género que reducen la ficcién a un “ejercicio dvido y a una invencién sin
discriminacién” (Alter 1976: 225), Cortdzar confiere a sus textos una
significacién mis profunda y humana que los meros juegos de significantes,
planteando, asimismo, un programa de renovacién estética que abarque tanto lo
socio-polftico como lo literario (Chanady 1987: 67-73).

Grekrepten y Traveler, personajes de la segunda parte (“Del lado de ac4”) son
mencionados en los primeros capiftulos, aunque no participan de la accién hasta
mucho después. Lo mismo sucede con Morelli, a quien se alude de pasada en el
capftulo 4, pero que se convertird en el protagonista de la seccién Gltima (“De
otros lados”).

Andrés Amor6s habla, entre otros, del ciclo de la violencia, compuesto por los
capftulos 14, 114, 117 y 120 (tortura china, cimara de gas, ahorcamiento,
violaci6n, etc.) (Cortizar 1984: 53).

Es tarea del lector penetrar en el texto desde cualquiera de los umbrales
virtualmente infinitos que se abren en el texto. Como sugiere Morelli, “Los
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas,
deberfa presumirlos o inventarlos el lector ...” (109: 697). Los postulados del
escritor imaginario de Cortdzar tienen su eco en el rechazo postestructuralista
de la visi6n tradicional del autor como origen y tinica autoridad en relacién con
el texto. En “The Death of the Author” (1968), ensayo incluido en
Image-Music-Text (1977) Barthes reduce el papel del autor a ser una encrucijada
donde se encuentran todas las citas, todos los lenguajes, todos los textos. El
lector es libre de entrar en la obra desde cualquier direcci6n, no existe una ruta
Gnica.

La novela como “cajén de sastre” de todos los géneros es uno de los rasgos de la
novela postmodernista que, paradéjicamente nos devuelve a los orfgenes
mismos de la novela: El Quijote como parodia e inversién de miltiples géneros
precedentes. La caracterfstica de la narrativa metaficticia contemporinea
consiste en la agresividad con que estos textos ponen en primer plano semejante
mezcla de lenguajes y estilos. Geoffrey Hartmann denomina “bricolaje
intertextual”a esta técnica a mitad de camino entre el collage y la literatura:
textos donde se funden el comentario autorreflexivo y critico, la elaboracién
figurativa, el habla popular y la expresién poética (1976: 268).

La figura de Morelli vuelve a aparecer en La vuelta al dia en ochenta mundos.
“Encuentro a deshora” nos facilita expresamente la identificacién
Cortizar/Morelli, pero del texto se deduce una conexién mucho mis amplia: la
del escritor como receptdculo de todas las obras. Concepto paralelo al de
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Borges (1a historia de la literatura como reescritura de una misma obra, el texto
como palimpsesto). Los dos escritores argentinos expresan en el mundo de la
ficcién lo que criticos como Barthes o Bloom discuten en sus ensayos sobre la
intertextualidad o “la ansiedad de las influencias”: “El tiempo del escritor:
diacronfa que basta por sf misma para desajustar toda sumisién al tiempo de la
ciudad. Tiempo de mds adentro o de m4s abajo: encuentros en el pasado, citas
del futuro con el presente, sondas verbales que penetran simultineamente el
antes y el ahora y lo anulan. Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé hablar en
un libro, no podfa saber que hoy, afios después, una lectura inperdonablemente
atrasada me lo devolverfa desde el siglo XIX con el nombre de
Ignaz-Paul-Vitalis Troxler, filésofo” (1967: 120, énfasis mfo). En “Morelliana,
siempre” Cortdzar desarrolla la teorfa literaria que ya se perfilaba en Rayuela, de
modo que este ensayo o ficcién podrfa ser lefdo como otro de sus capftulos
prescindibles. Las obsesiones morellianas son las mismas: la lucha del poeta con
un lenguaje limitado, el desprecio por un lector pasivo y autocomplacido y la
obra literaria como “apertura infinita” (1967: 183).

El cardcter metaficticio de Rayuela alcanza su momento culminante cuando en el
capftulo 99 los personajes debaten las ideas de Morelli. Ortega explica, asf, este
juego de reflexiones y reduplicaciones: “Cortazar’s ideas, potentiated in a
paradigm of his own radicalism in Morelli, are discussed by his own characters,
which implies that they have read or are reading the novel itself as the author
writes it. In this game of mirages and redoublings the novel comments on itself”
(1983: 47).

En el capftulo de su ensayo titulado “Phenomenology of Reading,” Iser estudia
las operaciones que se producen en el comportamiento del lector a lo largo de
la aprehensién del texto. A diferencia de los objetos de percepcién en la
realidad empfrica, que nos son dados y pueden ser contemplados como un todo,
el objeto textual no se materializa hasta que las sucesivas etapas de la lectura
han sido completadas. Cada momento de la lectura es parte de lo que Iser
Ilama “a dialectic of protention and retention” (1978: 112). Las secuencias
particulares del texto abren un horizonte interior que el lector evalda con
relacién a sus expectativas de cara al futuro y su experiencia del pasado. El
papel del lector consiste en cubrir el vacfo de los horizontes futuros con la
ayuda de los pasados, ya cubiertos pero atn latentes.

En los capitulos prescindibles la idea de la novela como collage es un tema
repetido por el narrador en tercera persona, los didlogos de los personajes y el
propio Morelli: “Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado
compilador de almanaque literario (en algtn momento llama ‘Almanaque’ a la
suma de su obra” (66: 531).

Alazraki explica este “proceso de individuacién” que tiene lugar durante la
lectura de Rayuela por medio de la metdfora del mandala oriental: “La novela
estd hecha como un mandala en el sentido de que con su ayuda, siguiendo un
itinerario posible, el lector alcanzard su propia image mundi o, como pensaba
Jung de la estructura del mandala, su propia “psiquis profunda” (1980: lv).
Esta visién del lector como creador de consistencia y organizador de estructuras
es frecuente dentro de la literatura vanguardista, oponiéndose a la actitud
pasiva de la audiencia en la novela tradicional. Como dice Hutcheon, “the role
of the reader began to change. Reading was no longer easy, no longer a
comfortable controlled experience, the reader was now forced to control, to
organize, to interpret” (1980: 25).
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El concepto de “ideacién” alude a la actividad mental del lector al enfrentarse
con el texto. Al margen de la decodificacién de los signos inscritos en una
pagina, el lector debe “idear” el objeto. Esta actividad no se produce con entera
libertad, sino que estd condicionada por las claves textuales y el horizonte de
expectativas del lector. Sucesivas imdgenes son sometidas a una dindmica de
revisiones que sélo cesan cuando termina la lectura del libro. Sélo que la
estructura misma de Rayuels impide una conclusién dltima. A una primera
lectura sigue una alternativa que atrapa al lector, obligdndole a una relectura
permanente.

La afirmacién de Morelli se corresponde con la visién postestructuralista de un
universo organizado textualmente. No es ésta, sin embargo, una nocién nueva.
La comparacién del mundo con una figura que el poeta debe interpretar
alcanza su momento de esplendor con el simbolismo (en “Correspondences”,
por ejemplo, Baudelaire concibe la realidad como “un bosque de simbolos”).

En “Fabulacién ontolégica: Hacia una teorfa de la literatura de Cortizar"
Castro-Klarén lleva a cabo una interpretacién fenomenolégica de la poética de
Cortdzar. Partiendo de las ideas expresadas por Merleau-Ponty y por el propio
novelista, ve en la escritura de Cortdzar un instrumento a través del cual el
lector reproduce la bisqueda ontolégica de perseguidores como Oliveira y
Johnny Carter.

En cualquier caso, las declaraciones de inconsistencia también son contempladas
en la teorfa de 1ser. Como sefiala Robert C. Holub: “Even if the intent of the
text is to deny consistency — as one might encounter in a modern novel — the
reader involved in the production of this meaning will arrive at this conclusion
only by means of the principle of consistency-building” (1984: 90).

Hasta aquf hemos discutido la funcién comunicativa de los “espacios en blanco”
y de los “vacios textuales.” Si bien éstos actGan en el eje sintagmitico, las
normas estéticas y sociales que configuran el contexto de la obra son
cuestionadas en el eje paradigmaitico o intertextual. Cuando tales normas son
ademis consideradas obsoletas, y consiguientemente invalidadas, el resultado es
una variedad de “espacio en blanco” que lser llama “negacién.” Este concepto
es de gran importancia en la evaluacién de la calidad de la obra, especialmente
dentro del terreno de la historia literaria. Cuando el texto no pone en tela de
juicio los valores establecidos y, por lo tanto, no desaffa las expectativas del
lector, es considerado por Iser como de segundo orden.

La persistencia de esta poética a lo largo de toda la carrera literaria de Cortizar
se confirma con la publicacién diez afios después de Rayuela del Libro de Manuel
(1973). El alegato politico en esta ltima es m4s explicito y agresivo, pero las
técnicas narrativas ya se dejan entrever en Rayuela. En ambas novelas “los
espacios en blanco” abiertos en la estructura del texto y las “negaciones” de su
repertorio ideolégico pretenden atentar contra los cimientos de todo sistema de
dominacién. Tal y como apunta D'Haen, “... the blanks in the narrative
strategies of Libro de Manue!l parallel and uphold the negations pointed out in
the book’s repertoire. Both the strategical blanks and the repertorial negations
of the novel aim at resisting conventions of an established bourgeois order”
(1983: 70).

El capftulo 71 se dedica a este tema: “éQué es en el fondo esa historia de
encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe
en estos tiempos y que vale la pena leer esti orientado hacia la nostalgia.
Complejo de Arcadia, retorno al gran dtero, back to Adam, le bon sauvage (y
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van ...), Parafso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre ...” (71: 537,
énfasis del autor).

26 Imposible olvidar esa escena en que los miembros del Club (personajes
pirandellianos en busca de autor) visitan a Morelli en el hospital. En el diflogo
que tiene lugar Morelli les propone que organicen el manuscrito de su novela
(¢Rayuela?) de acuerdo con unas vagas instrucciones y con vistas a su
publicacién. Oliveira inmediatamente expone su temor a “meter la pata,” no
haciendo el trabajo de acuerdo con la intencién de su autor. La respuesta de
Morelli es antolégica: “~Ninguna importancia- dijo Morelli —Mi libro se puede
leer como a uno le dé 1a gana. Liber Fulguralis, hojas mdnticas, y asf va. Lo
mis que hago es ponerlo como a mf me gustarfa releerlo. Y en el peor de los
casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.” En unas pocas palabras, toda
una teorfa de la lectura.
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