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¿¿CCAAMMIINNOOSS  IINNTTRRIINNCCAADDOOSS??..  LLAA  NNAARRRRAATTIIVVAA  DDEE  VVAARRGGAASS  
LLLLOOSSAA    YY  LLAASS  CCIIEENNCCIIAASS  SSOOCCIIAALLEESS  
  
RRoommmmeell  PPllaasseenncciiaa  SSoottoo1 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima-Perú 

 
 

Resumen.- Artículo que hace una introducción a cuatro textos de Mario Vargas Llosa desde las 
ciencias sociales y la inevitable comparación con la literatura post-indigenista de José María 
Arguedas. Así mismo se enfatiza que la producción literaria de estos dos novelistas vistos 
como antípodas de la narrativa moderna peruana, en realidad están conjugadas como dos 
actitudes rebeldes ante la modernidad, en el que uno remarca la agresión cultural a la libertad 
del individuo y el otro, el temor a la disolución de nuestras formas culturales. 
 
Palabras claves.- Mario Vargas Llosa; crítica antropológica; ndigenismo; Arguedas 
 
Abstract.- Article that makes an introduction to four texts by Mario Vargas Llosa from the social 
sciencies and the inevitable comparison with the literature post-indigenist of José María 
Arguedas, Linkwise is emphatized that the literally production of these two novelist seen like 
antipodal of the modern peruvian narrative, actually brought together as two rebellions attitudes 
before the modernity in that one to mark the aggression to the individual freedom and of other 
one, the dear of the dissolution of our cultural forms. 
 
Key Words.- Mario Vargas Llosa; anthropologic critique; indigenismo; Arguedas 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Las sociedades cambian y los caminos se bifurcan” en estos tiempos en que la 
cultura parece haberse convertido en una verdadera “segunda naturaleza” 
(Jameson 1998)  y que con frecuencia es considerada como la clave principal 
para querer discernir  realidades caracterizadas por el exceso de movimiento, 
de tiempos y de lugares. Solo así podemos entender por ejemplo, porque hoy 
la política es analizada de acuerdo a “pautas culturales” y la cultura sea 
revisada antes que por su propia naturaleza, por sus tramas políticas. 
 
Por eso creemos que son estas las épocas propicias para re-plantearse en 
cierto modo la relación “problemática” entre la narrativa vargallosiana y su 
crítica desde las ciencias sociales. Un aspecto importante de esta aparente 
disociación ha sido la comparación forzada vis a vis con José María Arguedas.  
 
Se suponía que mientras uno expresaba un discurso “criollo” incapaz de 
percibir la diversidad cultural o mejor, la identidad “nacional” entendida esta 
como andina, el otro era convertido en paladín de esa misma cultura. La crítica 
textual también había aparentemente contrapuesto el cosmopolitismo y las 
sofisticadas técnicas literarias y de composición de Vargas Llosa (sobre todo 

                                                 
1  Departamento de Antropología, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima-Perú. 
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en La casa verde) con el localismo temático  y la narrativa cristalina de 
Arguedas. 
 
Sin embargo, la realidad no es tan sencilla como la exponemos y bien sabemos 
que las tipologías dicotómicas si bien son útiles para la didáctica y la exposición 
con propósitos escolares, la realidad social las supera, las confunde y a 
menudo las sintetiza. 
 
Es en ese sentido que propongo examinar desde las ciencias sociales algunas 
obras del orbe narrativo de Mario Vargas Llosa que pueden ser más 
susceptibles para este tipo  de análisis. 
 
 
La mímesis histórica 
 
Conversación en la Catedral (1969) podría decirse, es una notable saga 
sobre la corrupción y la mediocridad.  La historia personal del protagonista 
Santiago Zavala es también la historia pública de la dictadura de Odría con la 
cual esta engarzada.  
 
La confrontación entre estos dos niveles, la del sujeto y la historia, también es 
tratada por Rushdie en Hijos de la medianoche (1980) en que la vida de 
Saleem esta íntimamente ligada a la historia de su país. No sólo nace el mismo 
día en que se proclama la India independiente, sino que los momentos y las 
tramas más significativas de su vaivén personal están acompasados por los 
ecos  más dramáticos de la nación. 
 
En Conversación en la catedral  los personajes tienen además un proyecto a 
realizar pero que al final se tornan truncos. La imposibilidad de ejercer sus 
deseos como el caso de Zavalita en quien el periodismo descrito como un 
medio de vida, le impide ejercer la literatura. Las dos fuerzas en conflicto (el 
padre y el hijo) no sólo expresan la ruptura violenta con la autoridad paterna 
(tema sincopado en Vargas Llosa) sino también el drama de no poder ser 
portadores de esperanzas en una sociedad envilecida en que los premios son 
recibidos por los inescrupulosos. Por ejemplo Cayo Mierda quien sería la 
encarnación novelada del Director de Gobierno Esparza Zañartu, se erige a 
través del chantaje político, el soborno, el crimen y la prostitución. 
 
Los personajes subalternos no pueden sustraerse de su condición socio-
económica, sus aspiraciones se reducen simplemente a un ascenso gradual 
dentro de su condición de sirvientes o dependientes (Ambrosio, Amalia, la 
Musa). La frustración y el desaliento se presentan finalmente como las 
coordenadas en las que se inserta el país: 
 
 “un gran canchón rodeado de un muro ruin de adobes color caca, el color de 
Lima,  piensa, el color del Perú” 
 
Los personajes en las siete horas del tiempo narrado, que representan quince 
años de historia y que en cuatro de conversación con Ambrosio, no se 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 30 (2011.2) 

                            
© EMUI Euro-Mediterranean University Institute | Universidad Complutense de Madrid | ISSN 1578-6730 

Publicación asociada a la Revista Nomads. Mediterranean Perspectives | ISSN 1889-7231 

convierten en ningún momento en épicos ni transformadores, sino en 
fracasados, sus mensajes son la derrota.2 
 
Con El Hablador (1987) el autor expone el tema de los narradores. Aunque 
esta perspectiva siempre ha estado presente en sus novelas iniciales: Alberto 
Fernández y el “Boa” –aunque apegado a un mundo interior- de La Ciudad y 
los Perros (1963), el periodista miope de La guerra del fin del mundo (1981) 
e incluso el locutor fantasioso Pedro Camacho de La tía julia y el escribidor 
(1977), están empeñados en contar historias que muchas veces sobrepasan 
sus voluntades.  
 
Pero en El hablador, el tema de la doble narración se ejecuta con destreza y 
agilidad, a tal punto que pareciese una obra menor. Sin embargo, es la más 
“antropológica” de su orbe narrativo, no sólo porque el protagonista –Mascarita- 
posee una triple marginalidad: tiene un inmenso lunar en el rostro que lo hace 
tímido y poco sociable, es judío de madre peruana y sobre todo, estudia 
etnología en la Universidad de San Marcos. 
 
Y esto último, merece algo de atención en este artículo. En la novela se 
describe con gracia la pugna entre Porras y Matos Mar por el “alma” de Saúl 
Zuratas (Mascarita) en la antigua Casona de la universidad. El Departamento 
de Historia, reducto del clasicismo y porqué no, de cierto pasadismo hispanista, 
veía con recelo al nuevo Departamento de Etnología que había ayudado a 
fundar Luis E. Valcárcel. 
 
 La desconfianza no sólo era por la promoción de los mejores estudiantes que 
muchas veces transitaban por el Patio de Letras, sino también por los objetivos 
propuestos y los mecenazgos. 
 
 También lo era por lo que Porras según el novelista: 
 
 “tenía un santo horror por la Etnología y la Antropología, a las que acusaba de 
reemplazar al hombre por el utensilio como protagonista de la cultura y de 
estropear la prosa castellana” (31) 
 
 En efecto, Valcárcel en sus Memorias (1981) explica que una de la razones del 
apego de la nueva disciplina hacia las misiones norteamericanas, era para 
desembarazarse de la influencia hispanista que  aún tenía mucho poder en la 
Universidad de San Marcos. 
 
Por otro lado, es innegable la influencia que ha ejercido la amazonía en la obra 
de Vargas Llosa. Ya esta tempranamente presente en La casa verde (1966) y 
que quizás el bosque tropical se transmute también en el paisaje agreste del 
sertón, en las rugosidades andinas, en el paraíso de las Islas Marquesas, en el 

                                                 
2 Es elocuente la escena donde Zavalita visita la clínica en la que su padre agoniza, allí se 
encuentra después de algún tiempo con su hermana y su antiguo amigo de andanzas 
miraflorinas convertido ya en su cuñado y en un flamante arquitecto. El protagonista se siente 
junto a ellos, más pobre, más cholo. Ese horror al desclasamiento –tan vital en la literatura 
norteamericana- es muy común en los narradores peruanos de clase media como por ejemplo 
Ribeyro. 
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infierno verde del Congo belga y nuevamente en el Putumayo, de su última 
novela. 
 
Por ejemplo para preparar La casa verde, el autor recorrió la selva del 
Marañón con su libreta en mano como un moderno etnólogo. Para la redacción 
de El hablador, el autor contó con la ayuda del Instituto Lingüístico de Verano 
que en Yarinacocha poseía una verdadera base de operaciones. Ahí, conoció a 
los esposos Snell (que el autor los llama Schneil)3 quienes habían trabajado 
entre los matsigenga del Alto Urubamba. 
 
“Yarinacocha, a la hora del crepúsculo, cuando la boca roja de sol comienza a 
hundirse tras las copas de los árboles y la laguna de aguas verdosas llamea 
bajo el cielo azul añil, en el que titilan las primeras estrellas, es uno de los 
espectáculos más hermosos  que yo haya visto” (79) 
 
 La amistad de esa pareja de lingüistas y la obra del misionero dominico 
Joaquín Barriales fueron el cimiento de la novela. No olvidemos además la 
cubierta con la que la novela usualmente se presenta en la edición de Seix-
Barral.  
 
Es un fragmento de “Indio luchando con un mono” del  pintor naif  Henri 
Rousseau. Y en este momento es que la curiosidad se asoma, pues el 
“aduanero” Rousseau nunca salió de su natal Francia y sin embargo su fama 
como pintor se debe a sus cuadros en donde  representa lo exótico. El hecho 
verosímil de que el pintor solo haya conocido las tierras tropicales por los 
relatos de los soldados expedicionarios franceses que volvían de México, 
coincide con la lógica del texto de Vargas Llosa: la invención de una realidad 
pautada por la alteridad y que se alberga en la oralidad, en el texto y en la 
imagen. 
  
El terma de la doble narración tiene pues aristas inesperadas. La novela es 
desarrollada mediante dos narradores y cuya relación con el lector despliega 
distintas perspectivas. Los capítulos en donde el autor pretende una historia 
con rasgos biográficos se revela al lector como “real”. En el otro, es la 
exposición de la mitología amazónica –y que son sus más bellas páginas- que 
ha sido recuperada por el “hablador” un sujeto de origen urbano (Mascarita el 
etnólogo). 
 
Sin embargo, en la narración “real” es en donde nos enteramos de la opción del 
etnólogo por recuperar la cultura nativa, y en el segundo nivel narrativo, los 
mitos nos presentan los códigos fundamentales del tiempo y del espacio 
arawak. 
 
Finalmente la tesis esbozada es en cierta medida, un adelanto de las 
proposiciones que desarrollará en La utopia arcaica (1996). Es decir, que la 
conservación de las culturas indígenas son realizadas por agentes externos a 
ellas, impulsados por el romanticismo y la añoranza de la comunidad original y 

                                                 
3 Wayne Snell (1972)  “El sistema de parentesco entre los machingengas” en Historia y 
Cultura (6):   277-292. 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 30 (2011.2) 

                            
© EMUI Euro-Mediterranean University Institute | Universidad Complutense de Madrid | ISSN 1578-6730 

Publicación asociada a la Revista Nomads. Mediterranean Perspectives | ISSN 1889-7231 

solidaria, pues el conjunto nativo esta  inexorablemente condenado a  su 
contacto con  el mundo “moderno”. 
 
Al igual que el autor de Tristes Trópicos, Vargas Llosa es consciente que esta 
conjunción entre lo nativo y lo moderno es en la mayoría de las veces, injusto y 
perturbador: 
 
“Unos blancos y mestizos miserables, por lo demás, semianalfabetos y 
descalzos, que vivían en condiciones casi tan ínfimas como sus víctimas. Los 
excesos feroces que perpetraban con los aguarunas no los hacían ricos, eran 
apenas para sobrevivir. La explotación, en ese rincón del mundo, se llevaba a 
cabo a un nivel poco menos que infrahumano”(74) 
 
Ahí están los niveles discursivos hechos por dos narradores de un mismo 
mundo (“el occidental y moderno”) pero en la que uno de ellos se ha 
mimetizado con la cultura indígena y que según el novelista, sería la más 
preciada y anhelada expresión del ejercicio antropológico, parodiando de paso, 
al oficio.  
 
Konig (2001:452-463) ha llamado “oralidad fingida” a este cuidadoso ejercicio 
que presenta a Vargas Llosa como un hábil artífice –en cuanto disfraz- de la 
cosmología indígena, y de presentarla con las condiciones estándar de la 
“oralidad primaria”, es decir, de aquella que se realiza sin ningún conocimiento 
de la escritura. 
 
El otro aspecto de esta novela es el tema de la alteridad. Pareciese que la 
alteridad física y social se complementase con la alteridad cultural: “De repente, 
ser medio judío y medio monstruo me ha hecho más sensible que un hombre 
tan espantosamente normal como tú a la suerte de los selváticos” dice Saúl 
Zuratas. 
 
Y ese parece ser uno de los temas más discutidos en nuestro novelista. El 
hecho de presentar a los indígenas como alejados de la civilización, distantes 
de la razón y que  sus lenguas sean percibidas como un cúmulo de sonidos 
guturales; como describió a los awajun en La casa verde por ejemplo. 
 
Konig acierta cuando muestra que en La tía Julia y el escribidor, el africano 
polizonte es descrito como un bárbaro porque no puede comunicarse con sus 
captores y más aún por el hecho de no poder comunicarse en lenguas 
europeas, las lenguas de la razón: “a quien no se le puede entender no sable 
hablar” concluye la lingüista. 
 
 
Los héroes de Vargas Llosa 
 
Un tema constante de su narrativa ha sido sin duda el de los héroes, pequeños, 
mundanos, tan comunes y sencillos como nosotros mismos – héroes al fin y al 
cabo- pero como los vecinos del diabólico edificio en Rosmery´s Baby (1968), 
sorprenden repentinamente por sus cambios tajantes que los hacen únicos y 
temibles, así se conduzcan hacia la derrota.  
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Todos estos personajes tienen en la transgresión su logro fundamental y una 
vez cumplidas sus metas retornan a lo mundano o ayudan a formar una utopía. 
Sus actos  subversivos les dan fuerza y sentido mientras luchan y es allí, en 
medio del fragor de la contienda es que se desarrolla la trama principal del 
discurso. Algo similar ha anotado Bellini (1992:54) sobre Los ríos profundos: 
el viaje de Ernesto es una huída permanente del mal hacia el bien. Y aunque 
ello parezca inútil, el sólo desplazamiento permitirá el aprendizaje y la vida del 
joven  protagonista. 
 
Es pichulita Cuellar peleando como en el mito de Sísifo, contra la pesada carga 
de la castración. Es Alberto, quien desafía el poder del Jaguar y el teniente 
Gamboa enfrentándose a las normas y los valores (machismo, patriotismo) de 
una institución paquidérmica. Es el escribidor Pedro Camacho retando la 
credulidad de los limeños y creando héroes radiales como los personajes de 
caballería, irreales pero anclados en la sensibilidad de una ciudad que los 
necesita ante la mediocridad que la rodea.     
 
Es también Zavalita, quizás el más emblemático. No sólo recrea el pasado 
recordándolo para encontrar el momento constante de su estado actual, sino 
que también quiere imponerse sus sueños: la de ser escritor.  Este terreno de 
libertad que concede la creación literaria tendrá que ser para lograrlo, inundado 
de etapas pasajeras y odiosas por prosaicas: un empleo que no se desea, una 
casa modesta, una esposa humilde, el desarraigo. Mascarita que como 
etnólogo no encuentra lugar en su barrio de Breña, ni en las expectativas del 
padre judío, pero que la descubre en el río Urubamba. 
 
Y allí es donde pone en marcha una empresa formidable: la de trasmitir a lo 
largo del río, en las aldeas dispersas; las bellas historias de este pueblo risueño 
y trashumante. 
 
Y es también donde él, el marginado, funda su querencia y su utopia en donde 
la naturaleza se torna purificadora y terapéutica, donde el espacio es nómada y 
el otro diverso. 
 
Todos los héroes de Vargas Llosa tienen esa impronta. La andaluza y su lucha 
por los  obreros, Paul Gaugin y su escape a un paraíso para explorar sus 
inquietudes. Casement y su lucha por las victimas del colonialismo y el 
racismo, aquí y en el África.  
 
Todos desean subvertir al poder y sus normas establecidas, todos luchan por 
un valor caro al novelista: la libertad. Y al hacerlo tienen que crear sus propias 
comunidades y sus pequeñas esferas del poder, que muchas veces replican 
los que ellos mismos se han empeñado en combatir. 
 
En  fin son héroes trágicos (o cómicos) y quizás por eso es que en algunos 
artículos y declaraciones periodísticas, el novelista ha confesado que una de 
las obras que más admira es Luz de agosto de Faulkner. Y en efecto, es la 
historia de un héroe trágico. Un mestizo que subvierte el tabú sureño al convivir 
con una blanca. Cuando el final de un conjunto de circunstancias es 
perseguido, el protagonista no sale de un círculo vital y como si huyese hacia 
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adentro como en anillos concéntricos, es finalmente atrapado y colgado. No 
puede (no desea) escapar a su destino que se ha ido cimentando en su familia, 
su ciudad y su región. El grupo que ejecuta al individuo parece ser la violencia 
racial objetivada en el sur profundo. 
 
En El hombre invisible de Ralph Ellison en cambio, el negro que huye a las 
ciudades del norte si posee comunicación con la sociedad blanca, a través del 
jazz, la religión o el sexo. El yo confuso y desorientado lucha antes, con sus 
cadenas internas y exige más bien reconocimiento de su ser complejo. En Otro 
país de James Baldwin, Rufo el joven músico negro que malvive con una 
blanca sureña, se arroja de un puente. Su suicidio es el fracaso de la 
convivencia en una gran ciudad, pero en la que su parte negra (Harlem) 
emerge triste e imponente y exige su lugar. 
 
 
El fantasma de la libertad 
 
Con La guerra del fin del mundo (1981) todos estos tropos son perfectamente 
visibles al lector. No sólo es la primera novela que su autor ambienta fuera del 
Perú, sino que la ideología del novelista se funde con un hecho histórico de 
dimensiones nacionales. Pues excepto de Conversación en la catedral, esa 
intención de totalidad nunca alcanza contornos tan precisos e invasivos sino  
hasta retratar la guerra de canudos. 
 
Si bien la novela trata de la guerra que declara Antonio El Consejero, un líder 
religioso que decide enfrentarse al ejercito brasileño y lo que este representa, –
una sociedad secular y un Estado que desea declararse laico- en la sequedad 
del nordeste, se narran dos conjuntos sociales: la sociedad formal con sus 
instituciones y del otro, una inmensa comunidad religiosa que alberga a los 
desheredados de una región considerada una de las más pobres del Brasil.  
 
En la estructura de la novela coexisten cinco historias independientes en la que 
el único escenario común es la época y la guerra. Cada una de estas historias 
representan además, cinco esferas políticas e ideológicas: el religioso, el 
intelectual, el revolucionario, el republicano-liberal y el monárquico, que poseen 
también cinco finales distintos. En uno es la inútil victoria del ejército, luego la 
“liberación” del Barón de Caña Brava de la ataduras sociales, el primer amor 
del Periodista Miope, el empeño de veracidad de Antonio Vilanova de querer 
contar la historia de El Consejero, y el realismo mágico que pone un término de 
antología en la novela:  
 
“Es una viejecita sin pelos, menuda como una niña, que lo mira a través de sus 
legañas: -¿Quieres saber de Joao Abade? Balbucea su boca sin dientes. 
-Quiero –asiente el Coronel Macedo-. ¿Lo viste morir? 
La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo. 
-¿Se escapó entonces? 
La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras. 
-Lo subieron al cielo unos arcángeles- dice, chasqueando la lengua-. Yo los vi. 
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El tiempo original y arquetípico del eterno retorno 
 
La comunidad del hermano Antonio es una curiosa galería de personajes 
anómalos y marginales, pero a diferencia de los monstruos de El obsceno 
pájaro de la noche (1970) no están ensimismados en una villa artificial, sino 
empeñados en una grandiosa guerra de liberación.  
 
Los dispositivos que sueldan a esa comunidad religiosa son el fanatismo y la 
lealtad. Ambos encaminan un fenómeno que si bien es una circulación de 
sentimientos, ha sido descrita –entre ellas por la antropología- como un 
poderoso factor de movilización social: el mesianismo. Vittorio Lanternari (1965: 
349) ha expresado que “los movimientos proféticos tienen un indudable 
carácter religioso”. 
 
En ese sentido, el milenarismo del Consejero anunciando la llegada del 
anticristo permite a Vargas Llosa indagar sobre el fanatismo religioso incubado 
entre los hombres y las tierras más pobres, pero también le sirve para criticar 
de forma general el imperio de las ideologías, incluso de aquellas 
aparentemente fundadas en la razón (Galileo Gall y el Periodista Miope) y que 
es también la imposibilidad de traducir literalmente la realidad. 
 
Si en Conversación en la catedral, cada personaje que circula en un 
determinado conjunto social tiene un discurso fragmentado y que leídas todas 
ellas imposibilita también la comprensión total de la novela y de la realidad que 
la representa, en La guerra del fin del mundo, esa posibilidad desaparece por 
completo no obstante el aligeramiento temático del autor. 
 
Tanto el racionalismo moderno como el idealismo si bien aparecen como 
caminos distintos poseen en realidad, una equivalencia estructural, pues 
ambos finalmente son discursos construidos por tramas de poder y visiones 
equivocadas del mundo donde se “pone todo en tela de juicio: la totalidad de la 
realidad y las aspiraciones totalizadoras de representarla” (Schlickers 1998: 
204). 
 
También puede leérsela, como un áspero rechazo al fanatismo popular y al 
colectivismo, donde la paridad y la carencia son vistas como virtudes, 
condenando al individualismo que exhala una sociedad y un tiempo nuevos. 
Quizás ese profundo escepticismo hacia los movimientos sociales con raíces 
ideológicas, sea un anticipo de su mirada y de su actuación política en la 
campaña política de 1990. 
 
La  violación  de Jurema y Sebastiana permite en la novela que el sexo sea el 
acto por el cual el comportamiento racional se derrumba. Tanto Galileo Gall el 
anarquista europeo como el Barón de Caña Brava, sucumben ante mujeres 
humildes. Aquel momento no solo es de transgresión sexual, sino también lo es 
de índole social: una mujer casada del sertón y una criada, son las encargadas 
de desbaratar los dictados de la razón y la ecuanimidad. Y aquí llegamos a un 
tema cardinal en la narrativa de Vargas Llosa: el sexo. 
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Es uno de los novelistas peruanos que más ha colocado este mitema como un 
espacio de goce y plenitud –con excepción de los casos de Jurema y 
Sebastiana-. 
 
Quizás sus lecturas tempranas de literatura erótica en la biblioteca del Club 
Nacional y su larga estadía en Francia donde no sólo la literatura moderna 
corrió el velo del erotismo como en Flaubert o Bataille, sino también en las 
propuestas de libertad sexual  hechas por los intelectuales y los activistas de 
los años 60 fueron a mí parecer fundamentales. 
 
El sexo ha tenido una suerte desigual en la literatura peruana. Se la ha 
abordado con más nitidez cuando se  ha tratado del Perú provinciano o el de 
las “clases populares”. 
 
Del portazo final de la madrastra del zambuorejon en El Daño, al sexo tierno y 
a la vez violento de Maruja en un hotel barato de No una, sino muchas 
muertes, ha pasado por los alegres cuadros donde se contempla no sólo el 
paisaje de las quebradas de Huancavelica y Ayacucho, sino también del 
erotismo y sensualidad de las mestizas (Blasa, Elodia, Olivia, Rosanca) en 
Cholerías 2 (1974), libro indebidamente olvidado de Porfirio Meneses. 
 
Si bien en algunos relatos sobre la selva peruana la sexualidad se narra casi 
obligatoriamente, es con Vargas Llosa que alcanza una plenitud estilística y 
que traduce también un escenario de libertad para los individuos. Así, el sexo 
junto a la transgresión, el héroe obcecado y la búsqueda de la utopia son sus 
coordenadas.  
 
Y en eso se diferencia de Arguedas. En el novelista andahuaylino el sexo es 
antes que una oportunidad de goce y de sensualidad, un acto de dolor y de 
culpa. (“el amor que sentí por ellas fue el amor de madre. Por otro lado, siento 
terror ante ellas”) 
 
En La utopia arcaica uno de los aportes más originales para comprender a 
Arguedas es la del sexo atormentado. Dicha mirada no sólo se nutrió de 
algunos problemas personales que arrastró desde la infancia, sino quizás 
también de una mirada católico/andina de la sexualidad. 
 
(“El catolicismo infundió no sólo temor al goce sino temor a la naturaleza..Tu, 
Sybila, para mí eres eso, el misterio hecho y prohibido por el catolicismo, el 
misterio del goce que sólo debe o puede poseerse después de la muerte”)  
 
Esa ambivalencia de goce y culpa fue en cierto modo, la clave que organizó la 
vida social de los Andes hasta la primera mitad del siglo XX.  Tanto los mistis 
como los criollos monopolizaban a las mujeres. Las “blancas” eran su 
patrimonio exclusivo pues servía para perpetuar los linajes y la heredad, 
además del prestigio social. Pero las “blancas” eran sujeto de una devoción 
puritana, casi desexualizadas. 
 
Las “otras mujeres” (indias y mestizas) eran concubinas, amantes, queridas y 
luego, esposas de comuneros.  
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“La imagen de la cholita moviendo los labios en un fluir de historietas de 
maravilla, lo acompañó por mucho tiempo. No podía olvidar a quien había 
puesto los más hermosos colores en su vida de infancia. Aunque-golpes que el 
tiempo nos depara- supo después que aquella que fuera la alegre y esbelta 
Pisquelacha era ya la gorda mujer de un zapatero” (Meneses 1974: 34) 
 
 Quizás se perpetuó esa costumbre feudal traída por los invasores españoles 
que hizo por ejemplo que Pizarro “entregara” a sus amantes indias –muchas de 
ellas nobles cuzqueñas- a sus escuderos, tal como lo haría también el Capitán 
Garcilaso con la madre del Inca. En tal sentido, la seducción era una afición de 
los hombres no indígenas en la sierra peruana (la mujer campesina era negada 
pero a la vez deseada, convirtiéndola en sujeto de goce sexual pero 
socialmente irrealizable)4, pero también era visto como un acto censurable y 
“sucio”.  
 
Vargas Llosa arguye en La utopia arcaica que en Arguedas:  
 
“los malvados son siempre corrompidos sexuales” “Sus héroes son siempre   
abstemios en materia carnal. Rendón Willka es casto, y aquellos malvados que 
se vuelven  buenos, inmediatamente dejan de hacer el amor. Por ejemplo, don 
Bruno. Ese ser lujurioso, que ha desflorado a infinidad de muchachas de la 
región, desde el instante  en que se vuelve bueno, se desexualiza”. (270) 
 
Es por ello que en las páginas iniciales de La tentación de los imposible 
(1974) celebra no sólo el genio literario del autor de Los Miserables, sino 
también su farragosa vida sexual y sentimental que no sólo le dota de una 
fuerza vital para emprender la obra monumental de tipos y situaciones que 
situó al romanticismo en su elevada cumbre, sino sobre todo, de una vida 
personal en donde el gusto y los arrestos de Víctor Hugo están enmarcados en 
el plano de la libertades. Esa libertad que muy bien ejemplifica la cubierta de la 
edición en castellano del libro de Vargas Llosa: La libertad guiando al pueblo de 
Delacroix. 
 
El paraíso en la otra esquina (2003) es la última novela que comentamos. Y 
es a todas luces un texto en donde una vez más, la ideología implícita del autor 
da rienda suelta. En ella, esta planteada la cuestión de las utopías sociales y 
personales, situadas en el siglo XIX, que como sabemos fue la época de las 
utopías más significativas. 
 
 Y está también la cuestión de la libertad y de cómo los corsés sociales contra 
las que luchamos al remontarlas, moldean nuestra personalidad –el héroe 
vargallosiano- bien penosas y sumisas de los prejuicios o si por el contrario, 
vislumbran una arrolladora identidad en que la licencia de la vida íntima se 
corresponde con el paisaje iluminado que reclaman el genio y la creatividad. 
 

                                                 
4 “Las cholitas son deseables” (80) escribe el huantino Porfirio Meneses. Por otro lado Todorov 
(2003:357-61) registra la estrecha relación entre exotismo y erotismo cuando se detiene en la 
literatura del viajero Loti. 
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En esta novela también existe como en El hablador o La tía Julia y el 
escribidor, la doble estructura narrativa. La historia de Flora ocupa los 
capítulos impares y los de su sobrino-nieto los capítulos pares, aunque desde 
luego existen niveles comunicantes. 
 
 Flora Tristán es mostrada como una valiente mujer pionera del socialismo y de 
la defensa de los obreros de “esos hombres cansados, de caras vencidas, que 
sólo querían olvidar la vida que llevaban” (46) y que intenta forjar una utopia en 
que las clases sociales se allanen y la riqueza sea redistribuida. Pero esta 
utopía en Flora, descansa sobre un conjunto de frustraciones personales. No 
sólo en una herencia paterna que le es negada en un lejano país de America 
del sur, sino también en las dificultades que la pobreza confiere e incluso, en su 
fallida vida sexual que la hace acercarse temerariamente a su compañera 
Olympia. Vargas Llosa quiere entrever que tanto la subjetividad de la luchadora 
como sus sueños sociales son fallidos. 
 
Sin embargo, Flora Tristán aparece en sus páginas con todo su empeño, con 
todas sus fuerzas incansables fijando el drama de su fracaso, pero que 
mientras esta se traduzca como una lucha diaria, no lo es. 
 
Paul Gauguin en cambio se lleva todas las simpatías, no sólo por ser varón –
como lo ha sugerido Henighan-5 sino porque su utopia afincada en el trópico 
verde y luminoso es más individual y poco comprometida con “la sociedad” y 
por lo tanto, más cautiva de la creatividad que sólo otorga el arte. Pues este 
último es visto cómo la suma de las libertades que sólo irrumpe con el orden 
burgués. 
 
Y sobre esto último, Vargas Llosa ha ido replanteando sus ideas. Del 
compromiso sartreano con los males de la época, transitando por el 
escepticismo, hasta la noción de que la literatura es la verdad añadida o para 
decirlo con sus propias palabras “una hermosa mentira”. Ha sido reacio a 
otorgar valor no sólo a la literatura que él considera “comprometida” como por 
ejemplo el “realismo socialista”, sino también de la conformidad entre el escritor 
libre y su compromiso político, convirtiéndolo de hecho en un creador “bifronte” 
y por lo tanto inauténtico. Estas ideas y actitudes no sólo se han plasmado en 
la polémica con García Márquez sino también con Gunter Grass. 
 
Y aquí provoca compararlo con Arguedas. Las críticas a la obra del autor de 
Los ríos profundos no han sido por supuesto uniformes. Una corriente ha 
querido encontrar cierto “escenario” que se corresponde con la validez 
sociológica y antropológica.  
 
La sierra fue efectivamente así como la cuenta Arguedas: racismo, exclusión, 
rebelión, es decir, lo que se llamó el “crisol colonial” (Montoya, Nelson 
Manrique, Gonzalo Portocarrero, Moore entre otros). Esta tradición se fortalece 
cuando en la etapa final de su vida da ciertos testimonios (sobre todo en su 
poesía) y concede entrevistas donde enfatiza su militancia. 
 

                                                 
5 Henighan 2009. 
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Aunque Manuel Moreno Jimeno y Lily de Cueto -la viuda de Carlos Cueto 
Fernandini- han dudado de que esta actitud haya sido espontánea y la 
atribuyen a las urgencias del momento (las invasiones campesinas de Hugo 
Blanco y las reformas militares) necesarias para comportarse “correctamente”.6 
 
La otra corriente ha sido la de encontrar en su narrativa el traslape hay veces 
feliz y hay veces conflictivo entre dos mundos (“el andino y el occidental”) y que 
se expresa en una mudanza de los sentimientos y del lenguaje, como por 
ejemplo la “quechuización” del castellano (Castro-Klaren, Escobar, Cornejo 
Polar, Rowe).  
 
En esta propuesta Arguedas aparece como un escritor que “hablaba en prosa 
sin saberlo” pues a partir de su muerte se ha querido encontrar en su obra 
reflexiones propias de la “posmodernidad”: intertextualidad, experimentos con 
el lenguaje e interculturalidad (como Lienhard),7 acercando su obra a la de 
autores contemporáneos más conscientes de su rol de crear sobre dos mundos 
que se superponen y se entremezclan, como pueden serlo Kawabata, Rushdie 
o Arundhati Roy.  
 
Y por último quienes como Vargas Llosa creen ver cierto desorden estilístico en 
su obra y de enfatizar sobre todo, los niveles de irrealidad y ficción cuando ha 
narrado sobre el Ande. Esta última ha sido en cierto modo –como juzgaran los 
lectores- censurados y derrotados cuando en la crítica literaria se han puesto 
en pugna el “debe ser” y la actuación política de la comunidad intelectual. 
 
Volviendo a El Paraíso en la otra esquina, decíamos que las simpatías del 
autor por Gauguin se deben a que su paraíso fue construido sobre su 
disconformidad individual. En efecto un burgués casado convenientemente, con 
un empleo prometedor en las finanzas parisinas y que de pronto un día se larga 
a unas islas remotas del Pacífico sur para hacer lo que verdaderamente 
deseaba: pintar. 
 
En las Islas Marquesas es que convive con la comunidad original y la etnia 
fraternal, y en ella no sólo se convierte en el artista sino también donde 
trasunta su libertad sexual libre de tabúes, incluida con la del propio sexo, muy 
distante de las convenciones sociales de la Europa de fines del siglo XIX.  
 
Si para las dos primeras décadas del siglo XX, el vanguardismo –el 
surrealismo, dadaísmo, cubismo, futurismo- anunciaba una rebelión de las 
formas estéticas de la burguesía, contra la guerra y el maquinismo capitalista, 
Gauguin se rebela desde las formas naturales de una isla que “esta fuera de la 
historia” no solo por su lejanía de occidente, sino también por su estado de 
escalón anterior a la “modernidad”. 
 

                                                 
6 Pueden verse sus testimonios en una edición de homenaje al escritor en Runa (6) 1977: 13-
14. 
7 Jameson (224-25) señala los Joyce que se configuran en la crítica postmoderna y con ironía 
también invoca “un Kafka de Deleuze es sin duda un Kafka postmoderno, un Kafka de la 
etnicidad y los microgrupos, en gran medida un Kafka del tercer Mundo y de la minoría 
dialéctica, a tono con la política postmoderna y los “nuevos movimientos sociales”. 
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En El piano (1993) film de Jane Campion y ambientada en la Nueva Zelandia 
de la era victoriana, la moral puritana es subvertida por la liberalidad sexual de 
los maoríes. El tercer género tiene un lugar ahí, como lo tiene en muchas 
sociedades no occidentales.  Así al paraíso moderno de las ideas socialistas se 
contrapone el paraíso natural, siendo este último más reconfortante, llevadero y 
real –porque esta ya dado- aunque finalmente, al igual que las sociedades del 
Urubamba en El hablador o la comunidad de El Consejero, sean fugaces y 
perdidos. 
 
Meseth (2009) lo dice más claramente: “La utopía adopta finalmente la 
condición de enfermedad, y las muertes de Flora Tristán y Paul Gauguin 
simbolizan el fin de la era utópica, que permitirá el tránsito hacia nuevos 
tiempos” (11) 
 
 
La incómoda comparación 
 
El punto de quiebre es obviamente con La utopia arcaica, en ella no sólo hace 
una crítica a la obra de Arguedas sino también en lo que subtitula como las 
“ficciones del indigenismo”. Si bien su análisis de la narrativa arguediana ya 
había sido hecho anteriormente (sobre todo su ensayo “José María Arguedas 
entre sapos y halcones.”) es la crítica a las ideas del indigenismo lo que le va a 
reportar los reproches más severos. 
 
En primer lugar, las críticas al indigenismo como un movimiento cultural 
sustentado por artistas y abogados mistis ya había sido hecha. Thomas Davies, 
Kristal, de la Cadena y Favre habían remarcado el sustrato no indígena de un 
movimiento que defendía a los indígenas.  
 
Se había enfatizado que la acción y el discurso indigenistas eran ante todo una 
representación que había escamoteado una participación directa (política) del 
mundo indígena. Si bien reconocían que las tradiciones regionales (sobre todo 
del Cuzco y Puno) se habían inscrito merced a este movimiento, en corrientes 
de innovación literaria y artística, reconocían sin embargo, que en ausencia de 
una modernidad real, se prodigaron a sí mismos, sólo una modernidad 
simbólica y representacional. 
 
Si bien habían democratizado y descentralizado el ejercicio intelectual y que 
incluso, algunas corrientes se habían radicalizado con el naciente socialismo, el 
estatus pequeñoburgués de sus representantes más conspicuos había 
frustrado una verdadera alternativa revolucionaria. 
 
Pero el enfado con Vargas Llosa se debía ante todo, a que su crítica era hecha 
desde su condición de escritor y desde su ideario (llamémoslo de ese modo) 
liberal. Es decir criticaban la ideologización en su examen de Arguedas, pero 
recurrían a las mismas armas para desafiar intelectualmente al novelista 
arequipeño. 
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La utopia arcaica es un libro que personalmente seduce -no es un halago, es 
solo un sentimiento y como tal, hay seducciones que matan y otras que salvan 
y prolongan la vida- por su irreverencia, por su audacia (“un libro turbador” lo ha 
llamado Mujica 1997: 40) y sobre todo por discutir un tema que se supone coto 
de caza de las ciencias sociales: la discusión sobre la tradición y la 
modernidad, el futuro de la sociedad andina y el ejercicio antropológico. Y lo 
hace con herramientas que los toma del arsenal de la crítica literaria y muy 
pocas de las ciencias sociales –cuando trata esto se nota el asesoramiento de 
Juan Ossio-.8 
 
El libro sin embargo, tienes algunos aportes fundamentales y que 
complementan o enfrentan los trabajos más representativos que se han 
ocupado de la obra de Arguedas  y que se puede sintetizar en lo siguiente: el 
énfasis colectivo de los escenarios arguedianos. En efecto, la apuesta por los 
conjuntos sociales bien delineados (mestizos, indios, señores, costeños, 
serranos) nos recuerda la importancia de las comunidades  en la narrativa 
indigenista, y que se opone tenazmente a lo que Angvik (2004: 24) ha llamado 
el “individualismo radical” de Vargas Llosa. 
 
La “ensoñación” de muchos de sus protagonistas y que generalmente son 
niños como Ernesto. Muchos de estos pasajes corresponden a rasgos 
autobiográficos del propio Arguedas. Este trastrocamiento infantil de la 
realidad, se la ha correspondido con los sistemas cognitivos no occidentales –
el pensamiento salvaje- como el andino, en que las normas que rigen la 
sociedad y el orden natural están superpuestas.  
      
El otro asunto es la naturaleza animada, lo que Vargas Llosa y otros críticos 
han denominado el sentimiento panteísta en Arguedas. En efecto, en el 
pensamiento mítico amerindio el orden natural es a la vez el orden del 
universo. Plantas y animales adquieren de pronto cualidades humanas y 
muchas personas cuando transgreden normas esenciales (como la 
reciprocidad en el reparto de alimentos y de mujeres) se “zoomorfizan” en 
animales con los cuales se ha establecido previamente una cierta analogía.  
(Rasu- Ñiti era hijo de un Wamani grande de una montaña con nieve eterna. El, 
a esa hora, le había enviado ya su “espíritu”: un cóndor gris cuya espalda 
blanca estaba vibrando”) 
 
Sin embargo en el área andina después de mas de 400 años de evangelización 
cristiana muchos de estos principios desaparecieron o se incorporaron a la 
liturgia y el ritual católicos que como sabemos, absorbió aquí y en otras 
latitudes, las tradiciones pre-cristianas. Sin embargo el debate aún continúa.  
 
Para muchos historiadores la lógica de los concilios limenses se imbricó 
hábilmente en el mundo religioso pre-hispánico. Para otros, herederos del 

                                                 
8 Los libros de Ossio que pueden haber influido en Vargas Llosa para algunos capítulos de La 
utopía arcaica parecen ser Ideología mesiánica del mundo andino, Las paradojas del Perú 
oficial y sus tesis en Oxford sobre la “idea de historia” en Guamán Poma. No olvidemos 
además que su relación académica y personal se remonta a las épocas de la Comisión 
Ucchuraccay y la campaña política del Fredemo. 
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indigenismo, la “religiosidad andina” supervive agazapada detrás de cada ritual 
y de cada templo católico.  
 
Lo interesante es que fueron los propios narradores andinos (como Santa Cruz 
Pachacuti) quienes no sólo reconocieron antecedentes prehispánicos en 
muchos símbolos y rituales católicos, sino que incluso, anunciaron una 
evangelización temprana por obra de San Bartolomé el apóstol viajero. En el 
fondo de esa estrategia de enunciación, latía el deseo de homologar en el 
sistema colonial a los pueblos andinos, es decir un deseo elocuente de 
inclusión. Lamentablemente la ideologización del debate, ha impedido 
conclusiones de consenso. 
 
Lo que si queda claro es que muchos intelectuales herederos del indigenismo 
(a menudo de universidades del interior del país) sospechan prescindiendo de 
los hechos, que si bien las comunidades rurales de la sierra pueden estar 
plenamente incorporadas a la economía de mercado desde mediados del siglo 
XX, les seduce la idea de que “sus mentes y sus corazones” siguen siendo 
“andinos”.  
 
Esta formulación a-histórica se conjuga a menudo con una subvaloración del 
desarrollo capitalista en la sierra (la semi-feudalidad), destacando la 
“resistencia” de las formaciones sociales andinas a la expansión del mercado y 
concluyendo la más de las veces en proclamas de activismo político con 
grupos “nativistas”, “indianistas y “nacionalistas”. 
    
Sin embargo, comparándolas con otros cielos, no parece tan novedoso.9 Si se 
los inserta en la categoría de campesinos muchas de sus características que 
se presumían como propias (el autoconsumo, la solidaridad, la cultura material) 
aparecen ahora como típicas del universo rural, aquí en Cangallo, en el Magreb 
o Punjab.  
 
Así la naturaleza animada conforma el utillaje conceptual de “un mundo 
encantado” propio del precapitalismo. No olvidemos, que la reacción contra el 
racionalismo del siglo XVIII, fue hecha por teólogos alemanes, que se 
resistieron  a considerar al hombre como libre de la religión, las ideas y las 
lenguas que las dotaban de significado. Este movimiento denominado 
romanticismo fundó una persuasiva visión del hombre y su cultura como 
originales, arquetípicos y singulares. 
     
Lenin (s/f)  entrevió por ejemplo que el culto al “alma rusa” que descansaba en 
las comunidades rurales y nubes de cosacos de las propuestas populistas, 
tenía severos límites (como “la crítica sentimental al capitalismo”)  
desarmándola como un armatoste hecho por intelectuales que sentían horror 
de que el capitalismo arrollase las formas de vida aldeanas.10 Un horror urbano 

                                                 
9 Eso explica en muchos casos la rigidez intelectual de muchos de sus intelectuales. Saben que 
las extensas comparaciones interculturales  sólo confirmaría el “provincialismo” de sus 
propuestas. 
10 “La idealización de la pequeña producción nos revela otro rasgo característico de la crítica 
romántica y populista: su carácter pequeñoburgués. Hemos visto como el romántico francés y 
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ajeno al campesino y que Lukács llamaría después el “anticapitalismo 
romántico”. 
 
Este animismo y ensoñación de la realidad estuvo además, anclado en un 
lirismo exultante y en un lenguaje poético significativo. En Los ríos profundos 
es donde muestra con maestría esa cualidad de nombrar las cosas con bellas 
metáforas. Ya Miguel Gutiérrez (2008: 205) ha señalado que frente al lenguaje 
“chato” del realismo vargallosiano, emergen altivas, narrativas como las de  
Ciro Alegría, Arguedas o García Márquez. 
   
“Yo había conocido el mundo todo a través del quechua, y cuando lo escribía 
en castellano me parecía éste idioma sumamente débil o extraño” (citado por 
Rowe 1979:45) había dicho Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores 
Peruanos celebrado en Arequipa en 1965. El uso del idioma quechua y de su 
lógica le fue útil para expresar los sentimientos íntimos en sus cuentos y 
novelas. Quizás el nudo de sensibilidades que exuda el conjunto de su obra 
narrativa, sólo pudo haberse resuelto a través del lenguaje, es decir un 
castellano con la estructura quechua. 
 
William Rowe afirma que Arguedas supera el indigenismo tradicional, por tres 
mecanismos básicos. Uno de ellos sería el uso del lenguaje. Al igual que 
Calendario Navarro, quien en Canto de Sirena (1976) el campesino negro se 
expresa con toda su humanidad y plena autoridad etnográfica; superando 
estilísticamente (e ideológicamente) al costumbrismo de Diez Canseco o 
Gálvez Ronceros (“desde entonces me entró fuerte la maña de golpear a 
cuanto blanco atrevido me saliera con vainas y con morisquetas”), en 
Arguedas el lenguaje sintetiza su mirada desde el interior del mundo indígena. 
 
Y por último, el estudio recalca una cierta visión dual del mundo que narra: 
sierra/ /costa/ deseable/infame viril/femenina. Estos reflejos que pueden 
rastrearse desde Tempestad en los Andes han sido comunes en la 
producción indigenista y post-indigenista. Tiene que ver con la percepción del 
pasado pre/colonial como un paraíso perdido y de simplificar la estructura 
social en conflicto, para ofrecer mensajes didácticos a un lector ávido de 
exotismos y de reformas sociales. 
 
Sin embargo la escritura de Arguedas es más compleja de lo que La utopia 
arcaica explica. Si nos atenemos a Moore en su libro sobre la novela Todas 
las sangres, el sociólogo Bourricaud  habría expresado que el universo social 
se amplia en las novelas de Arguedas, superando el esquematismo y 
“enfrentando a personajes que pertenecen al mismo grupo sociocultural” 
(2003:72). 
 
En conclusión La utopia arcaica fue criticada tajantemente por aquellos que se 
consideran los “herederos” de Arguedas y que desde su militancia en la 
izquierda que suele rondar el parlamento, creyeron que era más fácil anteponer 
una diferencia absoluta entre el nacionalista y el cosmopolita, entre el solidario 

                                                                                                                                               
el romántico ruso transforman de manera idéntica, la pequeña producción en una “organización 
social”, en una “forma de producción” oponiéndola al capitalismo” (s/f:155) 
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con la revolución y el ultraliberal, entre el que sufría el país y el que lo citaba 
cómodamente (de la Cadena 1997, Mujica 1997, Montoya 1998, Pajuelo 1999).   
 
Por ejemplo Mujica (43) llega a afirmar que las “sociedades duales” como la 
andina “siguen enmarcando el orden político, económico, social y religioso 
dentro de un orden metafísico” (las cursivas son nuestras) y mencionando para 
confirmar su afirmación, a antropólogos como Ossio, Salvador Palomino y Billie 
Jean Isbell, es decir el establishment andinista que ya fuese apelado por Orin 
Star.11 
 
Aunque al término de su pequeño artículo (44) alega para respaldar su 
propuesta retro, de que la “filosofía postmoderna” ha opacado el “poder 
monopólico totalitarista” del racionalismo moderno que estaría personificado en 
Vargas Llosa. Solo mencionaremos que a más de una década de haberse 
publicado el artículo, ni la “filosofía postmoderna” resultó imponente ni el 
racionalismo (tal como lo entendió Mujica) fue derrotado. 
 
Montoya (1998) en su artículo sobre La utopía arcaica incluido en un libro 
donde reúne  textos vinculados a la multiculturalidad y los derechos indígenas, 
es también ilustrativo. Nos da la impresión de que el autor hubiese leído el libro 
al revés. No refuta el libro mencionado desde su literalidad, sino desde la 
circunstancias políticas que giraron (y giran) alrededor de los novelistas en 
pugna. 
  
Más bien el artículo resalta al autor de Agua dentro de una composición muy 
cercana a  la hagiografía: “Arguedas es en el Perú de hoy un héroe cultural, 
una figura mayor, un ejemplo a seguir” (205) “Seguramente hay millares de 
personas identificadas con Arguedas, convencidas de que su ideal Todas las 
sangres como unidad de la diversidad para el Perú del futuro es un sueño 
posible” (208). 
 
Como un ejercicio paralelo podríamos afirmar también que la crítica a la 
novelística de James Baldwin sería más certera si la hiciera Malcom X que por 
ejemplo Harold Bloom, es decir el predominio de la militancia política o religiosa 
frente al estudio crítico. 
 
Ramón Pajuelo también hace una cerrada defensa de la figura del novelista 
andahuaylino ante el texto de Vargas Llosa. Escribe que “la mirada del crítico 
(Vargas Llosa) es sumamente pobre, pues Arguedas fue mucho más allá” 
(177). Ese “más allá” es la  hipótesis que sólo una corriente de antropólogos, 
militantes y activistas, cree descifrar.  No es sólo proclamar la democracia o la 
multiculturalidad en un país como el nuestro, sino también de reconocer que el 
examen de esos términos son necesarios para construir lo que el articulista 
llama “una utopía para el futuro”, términos problemáticos y que requieren ser 
re-pensados y esto no puede hacerse escamoteando algunos principios 
indelebles de la modernidad que tan alegremente se cuestionan.  
                                                 
11 “Tratar a la cultura como si fuera lo mismo que la sociedad es uno de los problemas más 
antiguos en las ciencias sociales. En antropología colonial, eso nos llevó directamente a la 
mentira tribal que identifica  una cultura con una población encerrada en si misma: todo lo 
contrario de lo que podía desear un multiculturalista” Baumann: 144. 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 30 (2011.2) 

                            
© EMUI Euro-Mediterranean University Institute | Universidad Complutense de Madrid | ISSN 1578-6730 

Publicación asociada a la Revista Nomads. Mediterranean Perspectives | ISSN 1889-7231 

 
Por ejemplo, si se revisa –los menciono al azar- las reflexiones de Favre sobre 
la democracia (2006) o las de Baumann (2001: 143) sobre la multiculturalidad 
(donde califica de mentira a la “etnopolítica”), se verá que la retórica laudatoria 
no puede remontar la “densidad” de la realidad social y que la homogeneidad 
de las afirmaciones reseñadas, pareciese que legitiman demandas represivas 
(por el abuso de adjetivos) para una conformidad cultural desde “lo andino”. 
 
La antropóloga de la Cadena (1997) es la que a mi juicio, intenta una crítica 
más sistemática y ordenada del libro de Vargas Llosa. Su principal hipótesis es 
que el novelista utiliza la figura de Arguedas para “entrar “científicamente” en la 
comunidad intelectual-política internacional y nacional” (el entrecomillado es de 
la autora), le replica que así como ella no puede criticar textualmente la obra de 
un literato si puede hacerlo en lo que se refiere a su campo de acción, en ese 
sentido, es que se aboca a desmontar brevemente los conceptos que sobre el 
indigenismo y el mestizaje desarrolla Vargas Llosa.  
 
Sin embargo creo que el novelista no necesita acreditarse ante la comunidad 
académica. Las opiniones de un novelista son tomadas como tal y si, es cierto 
que un escritor posee más erudición y sus fronteras son más amplias que las 
de un académico positivo. 
 
La antropóloga quien ha hecho un detallado estudio sobre la etnicidad en el 
Cusco de las primeras décadas del siglo XX, sabe que el indigenismo fue una 
práctica y un discurso de sectores mestizos y pequeños “blancos” que 
deseaban inventar una tradición con el cual enfrentar a la poderosa oligarquía 
limeña. Y esto no es nuevo, se remonta hasta Garcilaso y Guamán Poma que 
construyeron un asidero en el cual sujetarse ante el terremoto social que 
represento el orden colonial. 
 
También significó que ante una estructura social tan confusa –hacendados 
aindiados, mestizos profesionales, blancos comerciantes y extranjeros 
avenidos- se tuvo que diseñar la “decencia” para zanjar las diferencias ahí 
donde los límites eran tan precarios. 
 
Y obviamente, los intelectuales eran “decentes” y tanto, que en su altruismo 
defendieron al indio y narraron sus desgracias en sus novelas y en la activa 
prensa cusqueña. 
 
Vargas Llosa pues no estuvo tan lejos en sus reflexiones sobre el pensamiento 
indigenista y cuando la articulista le reprocha su interés por disociar la literatura 
de la política, acercándolo a las posturas de Riva-Agüero o Víctor Andrés 
Belaúnde, no lo creo. Más bien estos representantes del pensamiento 
conservador y castrense si participaron activamente en política, tanto que ya 
David Sobrevilla (1976) ha explicado que en la tesis juvenil de Riva-Agüero 
sobre la literatura peruana ya están incubadas en sus líneas, sus futuras ideas 
políticas y sociales. 
 
Si bien quizás no cita con pertinencia a los autores de moda –el vicio nacional 
de la mutua admiración- logra en sus obras una arquitectura sociológica 
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bastante firme. Por ejemplo en La guerra del fin del mundo, a pesar de ser 
una re-escritura del libro de da Cunha y de incorporar meramente la ficción (las 
“mentiras” que irritan a Montoya) se notan las cualidades que autores como 
Lanternari adjudicaron para los movimientos mesiánicos. 
 
Si nos atenemos al historiador italiano en su análisis “tipológico-
fenomenológico” de este tipo de movimientos, la novela sobre El Consejero 
reúne esas características: un profeta/ guía, un mito originario de la que el 
profeta encuentra la “revelación” o la “visión” y el postulado del “regreso a los 
orígenes” que es siempre una edad de oro. Es decir, a pesar de su plena 
ficción se palpa el “tipo ideal” del milenarismo tal como lo planteó Worlsley 
(1980), un exasperante hoy y el anhelo de una mañana feliz. 
 
Igualmente uno queda impresionado cuando la investigadora Konig (455) 
menciona que en el archivo de los Mario Vargas Llosa Papers de la 
Universidad de Princenton “se encuentran cuatro archivadores con material 
etnográfico sobre los machiguengas”. Es decir una novela si bien se construye 
de invenciones y originalidad, descansan también (pues se narra la vida 
humana) en miradas y documentación sociológica. 
 
Finalmente es necesario reflexionar sobre la famosa Mesa Redonda y que en 
cierto modo se ha prestado para la mitificación. Estas reuniones realizadas en 
el Instituto de Estudios Peruanos, tenían por objetivo contrastar lo que 
expresaba la novela Todas las sangres, con la opinión de los científicos 
sociales. Si fueron reuniones malhadadas, quizás se debió a la época.  
 
No es fácil hoy ofrecer una lectura de lo sucedido, 45 años después. Hoy las 
relaciones entre la literatura y las ciencias sociales son más fluidas que aquella 
fecha. La semiótica y el estructuralismo antropológico tienden efectivamente 
puentes y dotan de fertilidad la relación entre ambas esferas de conocimiento. 
 
Sin embargo, muchos prejuicios sobre esas reuniones aún se mantienen. La 
estudiosa Moore (2003) en la última parte de su libro, intenta aun hoy, ser 
hipercrítica con las ciencias sociales, y lo más curioso aún, apunta –
escamoteando la participación de Quijano o Matos Mar- a fijarse en la 
participación de Henri Favre. 
 
Sin embargo, las posturas de 1965, efectivamente estuvieron desde su inicio, 
planteadas singularmente. La cuestión parte de que el mismo Arguedas 
aceptaría la denominación de Todas las sangres como una novela social. Y 
como tal, las reuniones tuvieron como dinámica tratar de encontrar en el texto 
algunas claves de realismo etnográfico e histórico sobre el poder en los Andes.  
Hoy obviamente, no se plantearía de ese modo la cuestión. A pesar de que por 
ejemplo, algunos sociólogos como Julio Cotler en su libro “Clases, estado y 
nación en el Perú” incluye en su bibliografía novelas como El mundo es ancho 
y ajeno o Yawar Fiesta para ejemplificar la expansión latifundista en el primer 
tercio del siglo XX o los conflictos intercomunales en la sierra peruana. 
 
Ya mas adelante Montoya dejaría trunco su proyecto de incluir algunos textos 
de Arguedas en su tesis doctoral sobre el eje productivo Puquio-Lomas-Acarí. 
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En ese sentido, Moore critica la postura “hiperrealista” de Favre (aunque 
curiosamente Arguedas mismo abogaba de que su novela no era irreal, pues 
se había alimentado de la vida que él conocía) sin embargo esa acusación 
viene de las buenas intenciones de una profesora inglesa de literatura. Pero 
Favre no era un aficionado. 
 
Había llegado con Francois Chevalier –el estudioso de los latifundios 
mexicanos- y a cargo de la Misión Etnológica Francesa había ayudado a 
diseñar un proyecto sobre la formación de haciendas, auspiciado por el 
flamante Instituto Francés de Estudios Andinos y el Departamento de 
Antropología de la Universidad de San Marcos (Fuenzalida 1965: 13-15). 
 
 Una región elegida en dicho proyecto, era la costa norte que indicaba un 
desarrollo “dinámico” del capitalismo agrario y del otro, una región reputada de 
“tradicional”: Huancavelica. Favre se encargó de esta última durante el periodo 
1964-65, y es bien conocido su estudio sobre las haciendas huancavelicanas.12 
  
Si bien, no hizo el libro que prometió, en un libro posterior Cambio y 
continuidad entre los Mayas de México de 1973, expone su hipótesis de que lo 
indio en Mesoamérica tenía ante todo que ver con mecanismos de explotación 
socio-económica y que una vez subvertidos estos, probablemente el concepto 
y contenido de lo indio, cambiaría. 
 
 Otro concepto interesante era que la “cultura andina” era en gran medida 
forjada en lo que llamó el “crisol colonial”, anteponiéndose al razonamiento 
estático de la antropología de la época. Todas estas reflexiones las infirió de su 
trabajo en Huancavelica y sobre todo, de la zona de Moya (al norte del 
departamento y muy cerca del valle del Mantaro). 
 
 En un artículo (1983/84) en la que reflexiona sobre los efectos paradójicos que 
habían producido las leyes liberales sobre la sociedad andina, expuso tres 
fenómenos que cancelarían la “herencia colonial” ya entrado el siglo XVIII,13 
cambios lentos pero inexorables, y que curiosamente los antropólogos 
ignoraban, en su afán de aferrarse a un mundo idílico andino.  
    
Estos mecanismos eran la atomización política, es decir la ruptura de la 
articulación pan-andina de las reducciones indígenas alrededor de su condición 
de tributarios  creando una férreo localismo, la disolución étnica, producto de la 
crisis de las élites nativas y el olvido de sus identidades culturales y su 
proclamación como aldeas rurales y por último, la homogenización social, en 
que la abigarrada diferenciación andina (nativos, forasteros, caciques, mitayos, 
temporeros, etcétera) se fue constituyendo lentamente en el campesinado de 
una nación.  
 

                                                 
12 “Evolución y situación de la hacienda tradicional de la región de Huancavelica” en Revista del 
Museo Nacional (33) 1967. 
13 En “Bolívar y los indios”  Histórica (10) 1,1986:1-18, Favre vuelve a mostrar en la post 
independencia americana, la paradoja del rechazo indígena al ideario liberal en Pasto, la Gran 
Colombia. Las revueltas iquichanas de Navala Huachaca serían esa expresión en un escenario 
más cercano. 
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Es por ello que en la Mesa redonda de 1965, Favre contraponía su experiencia 
sociológica con las comunidades huancavelicanas con la ficción afincada en los 
recuerdos que expresaba Todas las Sangres.  Así se explica porque en los 
“universos narrativos” de Arguedas existe una aparente fisión en la geografía 
social de su obra. La sierra central y el valle del Mantaro ocupan sus estudios 
etnológicos y el entusiasmo por el mestizaje y la modernización; el sur andino 
la ficción retiene no sólo la poesía, el dolor y la nostalgia, sino también la 
esperanza. 
    
Finalmente, si bien en Vargas Llosa la creación literaria es un “acto de 
rebeldía”, en que la insatisfacción del autor con el mundo genera la necesidad 
de crear mundos alternativos o paralelos como el sexo, la locura o los paraísos 
sociales (un prostíbulo en medio del desierto piurano o el reino de los elegidos), 
donde la literatura se transforma en una verdad (que es una mentira) que 
satisface al inconforme. 
  
En Arguedas la escritura fue una forma de blandir sus recuerdos y sus 
experiencias más dolorosas y que compaginadas con la realidad andina que 
como antropólogo conocía, nos mostró un Perú lacerado. El discurso de 
recepción del Nóbel de Literatura 2010 en  que el afamado novelista menciona 
su admiración por José María Arguedas salda definitivamente esa aparente 
escisión.  
 
Lima, verano del 2011 
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