
Los jardines de Kew (Kew Gardens) es un texto
fundacional en la obra de Virgina Woolf, escri-
to en 1918 y publicado en 1919 por la Hoggart
Press, en un tiraje limitado, con hermosos graba-
dos en madera hechos para esa edición especial
por Vanessa Bell. Ese texto es la primera señal de
una revolución literaria que se gestaba en Ingla-
terra, que va a dar sus frutos en un año de prodi-
gios, 1922, cuando aparecen su novela El cuarto de
Jacobo, La tierra baldía, de T. S. Eliot, y el
Ulises, ¡nada menos!, de Joyce. Se podría decir
que ahí comienza el siglo XX en términos litera-
rios en Inglaterra. La aparición de esas obras, en
especial la del Ulises, provocó una conmoción
de tal intensidad como pocas veces se había regis-
trado en toda la historia de la literatura inglesa. Los
académicos, los críticos, las glorias literarias nacio-
nales, descargaron contra esos títulos, y contra
sus autores, torrentes de ásperas invectivas: Ulises
era un libro incoherente, pésimamente escrito, las
pocas páginas legibles revelaban una moral de-
gradada. Nunca se había visto tanta procacidad y
podredumbre en una novela. Era un libro para
leerlo en las letrinas. Las autoridades tuvieron que
tomar parte en el asunto, y el libro fue prohibido
por más de una docena de años. Los tres autores

fueron tildados de snobs e ineptos, que al no
dominar el lenguaje ni conocer las reglas de
construcción de una novela o poema, habían
perpetrado una escritura dislocada, con el fin
de marear a un puñado de snobs, como ellos, y
presentarse ante el mundo como “adelantados”
de una cultura nueva. Ninguno de esos argumen-
tos tuvo los efectos buscados por los detrac-
tores. Al contrario, la obra de Woolf, Eliot y
Joyce ganó admiradores, aliados y cruzados dis-
puestos a luchar para defender las nuevas for-
mas. Buena parte de los escritores jóvenes y
algunos, muy importantes, de generaciones an-
teriores dieron pleno apoyo a las manifesta-
ciones de poesía y novela vanguardistas. Hace
más de medio siglo eran ya escritores de culto,
minoritarios, luego se convirtieron en presen-
cias indispensables, hasta llegar a ser lo que son
ahora: clásicos, no sólo nacionales sino del mun-
do entero.

Virginia Woolf se educó a la sombra de su pa-
dre, Stephen Spencer, notable crítico e historia-
dor de la literatura. A la muerte de él, Virginia
pasó a formar parte del grupo de Bloomsbury,
que incluía a escritores notables: E. M. Forster y
Lytton Strachey; pintores: Duncan Grant, Roger
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Fry, Vanessa Bell, el economista J. M. Keynes y
algunos más. En ese círculo se podía hablar con
entera libertad sobre psicología, pintura, econo-
mía, sobre todo de literatura. Estimulada por el
grupo, Virginia comenzó a escribir artículos so-
bre literatura y reseñas de libros. Comenzó tarde,
sobre todo para los usos de la época, a escribir
novelas: El viaje (1915) y Noche y día (1919). Te-
nía treinta y tres al terminar su primera novela, y
treinta y siete la segunda.

En sus ensayos discutió y polemizó sobre el
arte de la novela. Hasta el final de su vida, seguía
estudiando las varias maneras de abordar ese

tema. En una ocasión escribió un artículo muy
provocador sobre tres novelistas consagrados de
la generación anterior a la suya, quienes le resul-
taban agobiadoramente vulgares. Eligió a tres
escritores hasta entonces intocables: H. G. Wells,
John Galsworthy y Arnold Bennett para leerles
la cartilla:

Escriben sobre cosas que no tienen importancia

—dice la Woolf. Gastan su inmensa capacidad y

también un inmenso esfuerzo para hacer que lo

trivial y transitorio parezca verdadero y perenne...

La mirada interior y la vida, me parece, están muy
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lejos de ser lo que ellos creen. Examínese por un

momento una mente ordinaria en un día ordinario.

La mente recibe miríadas de impresiones, triviales,

fantásticas, evanescentes o grabadas con una pun-

ta de acero. De todas partes llega una incesante

lluvia de innumerables átomos, y mientras caen y

se asimilan a la vida de lunes y martes, el lenguaje

va siendo diferente a cada momento. La vida no es

una sucesión de escenarios simétricamente ordena-

dos; la vida es un halo luminoso, una envoltura

que nos rodea desde el inicio hasta el fin.

La novela que soñaba Virgina Woolf tenía que
estar trabajada con los mismos elementos de
que está hecha la poesía. No se trataba de hacer
prosa poética, nada de eso, sino de que el cuerpo
narrativo, los personajes y su entorno estuvieran
bañados de ese halo luminoso que es la vida.
Romper las rutinas de ese realismo gris, pobre y
melodramático que predicaban Wells, Galswor-
thy y Bennett; aprehender, en cambio, el instan-
te, darle forma y color a algunos de esos átomos
que recibe la conciencia, detenerse en el detalle
y tratarlo como si él, por mínimo que parezca,
fuera el Universo; disgregar por un momento lo
que está unido, estudiar algunas de las porcio-
nes y luego devolverlas a la unidad, así la mirada
del novelista podrá ver la porción y el conjunto.

Es interesante que cuando ella escribió su ar-
tículo sobre novelistas cuyos resultados le pare-
cían torpes ya que describían mal algo que ellos
llamaban “realidad”, y eso les exigía una escri-
tura cruda y rutinaria, por lo tanto epidérmica,
y falsa, ella, Virgina Woolf, estaba absorta en esos
momentos en una novela, la segunda, Noche y
día, que tenía las mismas características de las
novelas que criticaba, con pequeñas diferencias,
por ejemplo ella eliminaba en sus libros el me-
lodrama y el énfasis, y evitaba cualquier clímax
en su novela.

Después de Noche y día, su novela más débil,
en donde parece perdida en un laberinto del que
le fue difícil escapar, ella se planteó otros retos,
los que, a su parecer, debían asumir los escritores
mayores aludidos en su artículo, y escribió con
pasión y rigor un texto breve, Los jardines de Kew,
para intentar hacer realidad lo que predicaba.
Los jardines de Kew son un ejercicio de ruptura.
Allí puso en juego su teoría del detalle, de la dis-
gregación del escenario para al final llegar a la
unidad. El relato tiene mucho de poema. Alude

en zigzag al amor, a la memoria, a la locura, a la
trivia cotidiana, a un jardín que es una trasla-
ción del paraíso, donde los macizos cargados de
suculentas flores, descritos de una manera pun-
tillista, son el espacio donde se mueven insectos
y caracoles, y algunos hombres y mujeres de di-
ferente edad pasean, se tienden en el pasto, ha-
blan y hablan, y hablan y el lector no oye sino
ecos de esas charlas, palabras sueltas, recuerdos de
una hebilla de plata, el monólogo de un demente.
Al final parecería que nada hubiera sucedido,
pero eso es falso, ha pasado algo no designado con
su nombre. Ha sucedido algo maravilloso, sí, invi-
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sible y a la vez indeleble: por los jardines ha pa-
sado, y también por el texto, ese halo luminoso
que es la vida.

Los jardines de Kew es un intento para arribar
a otra etapa, un ejercicio de laboratorio necesario
para llegar a El cuarto de Jacobo, donde Virginia

Woolf comienza en verdad su camino narrativo,
y ha encontrado ya su estilo, sus procedimientos
novelísticos, su plena coloración. Después vendrían
las grandes y asombrosas creaciones: La señora
Dalloway ; Al faro, su obra maestra; Orlando ; Las
olas, y otras más.
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