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Los jardines de Kew (Kew Gardens) es un texto
fundacional en la obra de Virgina Woolf, escri-
toen 1918y publicado en 1919 por la Hoggart
Press, en un tiraje limitado, con hermosos graba-
dos en madera hechos para esa edicion especial
por Vanessa Bell. Ese texto es la primera sefial de
una revolucién literaria que se gestaba en Ingla-
terra, que va a dar sus frutos en un afio de prodi-
gios, 1922, cuando aparecen su novela El cuarto de
Jacobo, La tierra baldia, de T. S. Eliot, y el
Ulises, jnada menos!, de Joyce. Se podria decir
que ahi comienza el siglo xx en términos litera-
rios en Inglaterra. La aparicion de esas obras, en
especial la del Ulises, provocé una conmocion
de tal intensidad como pocas veces se habia regis-
trado en toda la historia de la literatura inglesa. Los
académicos, los criticos, las glorias literarias nacio-
nales, descargaron contra esos titulos, y contra
sus autores, torrentes de asperas invectivas: Ulises
era un libro incoherente, pésimamente escrito, las
pocas paginas legibles revelaban una moral de-
gradada. Nunca se habia visto tanta procacidad y
podredumbre en una novela. Era un libro para
leerlo en las letrinas. Las autoridades tuvieron que
tomar parte en el asunto, y el libro fue prohibido
por mas de una docena de afios. Los tres autores

fueron tildados de snobs e ineptos, que al no
dominar el lenguaje ni conocer las reglas de
construccion de una novela o poema, habian
perpetrado una escritura dislocada, con el fin
de marear a un pufiado de snobs, como ellos, y
presentarse ante el mundo como “adelantados”
de una cultura nueva. Ninguno de esos argumen-
tos tuvo los efectos buscados por los detrac-
tores. Al contrario, la obra de Woolf, Eliot y
Joyce gand admiradores, aliados y cruzados dis-
puestos a luchar para defender las nuevas for-
mas. Buena parte de los escritores jovenes y
algunos, muy importantes, de generaciones an-
teriores dieron pleno apoyo a las manifesta-
ciones de poesia y novela vanguardistas. Hace
mas de medio siglo eran ya escritores de culto,
minoritarios, luego se convirtieron en presen-
cias indispensables, hasta llegar a ser lo que son
ahora: clasicos, no sdlo nacionales sino del mun-
do entero.

Virginia Woolf se educé a la sombra de su pa-
dre, Stephen Spencer, notable critico e historia-
dor de la literatura. A la muerte de él, Virginia
paso a formar parte del grupo de Bloomsbury,
que incluia a escritores notables: E. M. Forster y
Lytton Strachey; pintores: Duncan Grant, Roger
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Fry, Vanessa Bell, el economista J. M. Keynes y
algunos mas. En ese circulo se podia hablar con
entera libertad sobre psicologia, pintura, econo-
mia, sobre todo de literatura. Estimulada por el
grupo, Virginia comenz6 a escribir articulos so-
bre literatura y resefias de libros. Comenzd tarde,
sobre todo para los usos de la época, a escribir
novelas: El viaje (1915) y Noche y dia (1919). Te-
nia treinta y tres al terminar su primera novela, y
treinta y siete la segunda.

En sus ensayos discuti6 y polemizé sobre el
arte de la novela. Hasta el final de su vida, sequia
estudiando las varias maneras de abordar ese
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tema. En una ocasion escribié un articulo muy
provocador sobre tres novelistas consagrados de
la generacion anterior a la suya, quienes le resul-
taban agobiadoramente vulgares. Eligié a tres
escritores hasta entonces intocables: H. G. Wells,
John Galsworthy y Arnold Bennett para leerles
la cartilla:

Escriben sobre cosas que no tienen importancia
—dice la Woolf. Gastan su inmensa capacidad y
también un inmenso esfuerzo para hacer que lo
trivial y transitorio parezca verdadero y perenne...
La mirada interior y la vida, me parece, estan muy



lejos de ser lo que ellos creen. Examinese por un
momento una mente ordinaria en un dia ordinario.
La mente recibe mirfadas de impresiones, triviales,
fantasticas, evanescentes o grabadas con una pun-
ta de acero. De todas partes llega una incesante
lluvia de innumerables atomos, y mientras caen y
se asimilan a la vida de lunes y martes, el lenguaje
va siendo diferente a cada momento. La vida no es
una sucesién de escenarios simétricamente ordena-
dos; la vida es un halo luminoso, una envoltura
que nos rodea desde el inicio hasta el fin.

La novela que sofiaba Virgina Woolf tenia que
estar trabajada con los mismos elementos de
que esta hecha la poesia. No se trataba de hacer
prosa poética, nada de eso, sino de que el cuerpo
narrativo, los personajes y su entorno estuvieran
bafiados de ese halo luminoso que es la vida.
Romper las rutinas de ese realismo gris, pobre y
melodramatico que predicaban Wells, Galswor-
thy y Bennett; aprehender, en cambio, el instan-
te, darle forma y color a algunos de esos &tomos
que recibe la conciencia, detenerse en el detalle
y tratarlo como si él, por minimo que parezca,
fuera el Universo; disgregar por un momento lo
que estd unido, estudiar algunas de las porcio-
nes y luego devolverlas a la unidad, asi la mirada
del novelista podré ver la porcion y el conjunto.

Es interesante que cuando ella escribi6 su ar-
ticulo sobre novelistas cuyos resultados le pare-
cian torpes ya que describian mal algo que ellos
llamaban “realidad”, y eso les exigia una escri-
tura cruda y rutinaria, por lo tanto epidérmica,
y falsa, ella, Virgina Woolf, estaba absorta en esos
momentos en una novela, la segunda, Noche y
dia, que tenia las mismas caracteristicas de las
novelas que criticaba, con pequefias diferencias,
por ejemplo ella eliminaba en sus libros el me-
lodrama y el énfasis, y evitaba cualquier climax
en su novela.

Después de Noche y dia, su novela mas débil,
en donde parece perdida en un laberinto del que
le fue dificil escapar, ella se plante6 otros retos,
los que, a su parecer, debian asumir los escritores
mayores aludidos en su articulo, y escribi6 con
pasion y rigor un texto breve, Los jardines de Kew,
para intentar hacer realidad lo que predicaba.
Los jardines de Kew son un ejercicio de ruptura.
Alli puso en juego su teoria del detalle, de la dis-
gregacion del escenario para al final llegar a la
unidad. El relato tiene mucho de poema. Alude
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en zigzag al amor, a la memoria, a la locura, a la
trivia cotidiana, a un jardin que es una trasla-
cion del paraiso, donde los macizos cargados de
suculentas flores, descritos de una manera pun-
tillista, son el espacio donde se mueven insectos
y caracoles, y algunos hombres y mujeres de di-
ferente edad pasean, se tienden en el pasto, ha-
blan y hablan, y hablan y el lector no oye sino
ecos de esas charlas, palabras sueltas, recuerdos de
una hebilla de plata, el mondlogo de un demente.
Al final pareceria que nada hubiera sucedido,
pero eso es falso, ha pasado algo no designado con
su nombre. Ha sucedido algo maravilloso, si, invi-
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sible y a la vez indeleble: por los jardines ha pa-
sado, y también por el texto, ese halo luminoso
que es la vida.

Los jardines de Kew es un intento para arribar
a otra etapa, un ejercicio de laboratorio necesario
para llegar a El cuarto de Jacobo, donde Virginia
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Woolf comienza en verdad su camino narrativo,
y ha encontrado ya su estilo, sus procedimientos
novelisticos, su plena coloracion. Después vendrian
las grandes y asombrosas creaciones: La sefiora
Dalloway; Al faro, su obra maestra; Orlando; Las
olas, y otras més. ®



