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Manuel Vizquez Montalban (Barcelona 1939-2003) is the author of a vast
number of literary works that embrace all sorts of genres. Throughout his
work he developed a critique of power in general and of neoliberalism in
particular. This article presents his work, some of the ideas developed in it,
and three bibliographies with and about his work.

Manuel Vazquez Montalban fallecio el 18 de octubre de 2003 en el
aeropuerto de Bangkok haciendo asi proféticos sus versos de El viajero que
huye.! El fallecimiento del escritor barcelonés supone una pérdida
irrecuperable para las letras espafiolas y el pensamiento critico.

Manolo Vazquez elaboré una extensa obra que podemos dividir en tres
grandes grupos,” obra narrativa, poética y ensayistica, en los que las
fronteras no estan bien definidas. Y no lo estan por la propia intencionali-
dad del escritor, interesado en atrapar la atenciéon del lector para poder
socializar su mensaje, por la puesta en cuestion de los canones genéricos en
una época a la que se le ha llamado y llama posmoderna y, finalmente, por
la propia forma de la elaboracion del discurso literario de un escritor nunca
centrado en un so6lo texto sino en varios, que iba escribiendo simultineamente,
lo que producia una constante “infeccion” temética y formal de los mismos.

La obra narrativa

La narrativa de Vazquez Montalban puede dividirse en dos grandes grupos:
las novelas del detective Pepe Carvalho y las novelas “morales”. En el
primer grupo se encuentra una veintena de novelas de corte detectivesco en
la que el esquema narrativo se centra en un protagonista, ex agente de la
CIA y ex comunista, detective de origen gallego por parte de padre y
murciano por parte de madre, es decir un charnego, que vive en Barcelona,
y que hasta en los dias més calurosos del mes de agosto quema libros en la
chimenea de su casa de Vallvidriera.’ En coherencia con la morfologia
literaria de la novela detectivesca, el protagonista, Pepe Carvalho, recibe la
ayuda de varios personajes fijos a lo largo de la serie: Biscuter ex-
presidiario, canijo, producto tipico de la larga posguerra espafiola; el gestor
latinista Fuster; Charo, su novia prostituta independiente, y Bromuro,
limpiabotas ex-legionario* y fascista. Junto a esa fauna literaria apareceran
un conjunto de personajes secundarios que como los anteriores se
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“escaparan” de sus marcos literario-policiales para peregrinar por articulos,
ensayos y novelas.

Motivos tipicos de las novelas de Carvalho seran la cultura popular —de
la que resaltaran el fatbol, la cancion tanto la de los cantautores de la Nova
cang6 catalana, como la popular en forma de coplas y boleros—, la literatura,
el cine y, fundamentalmente, la gastronomia desdoblada en la tradicional
mediterrdnea y la elitista e internacional. Junto a tales motivos literarios,
que forman parte de la propia morfologia literario-detectivesca, nos encon-
tramos con temas como el del sexo desinhibido, la traiciéon generacional de
la mayor parte de los jovenes izquierdistas que durante los tltimos afios de
la dictadura defendieron posturas revolucionarias para, con la llegada de la
democracia, retornar al seno familiar y de clase,” el mestizaje cultural, el
proceso de globalizacion, la forma del poder y su estructura, la
recuperaciéon de la memoria individual e histérica en unos tiempos en los
que se habia decretado la amnesia, o el rimbaudiano tema del “cambiar la
vida” como unica utopia posible y deseable.

No hay vida si no hay crueldad y no hay Historia sin crueldad. Me habia
deslumbrado la propuesta de cambiar la vida, como pedia Rimbaud y
cambiar la Historia como pedia Marx, entre otros... (Cuarteto 1988:23)

Estas novelas tienen una evidente intencionalidad politica y ética que es en
parte heredera de dos tradiciones literarias espafiolas y de una integrante del
pensamiento marxista. Las dos primeras seran las protagonizadas por Benito
Pérez Galdos (1843-1920) y sus Episodios Nacionales (1873-1912) o su La
Fontana de oro (1870) y por Pio Baroja (1872-1956) y su, por ejemplo, £/
drbol de la ciencia (1911). Mientras el primero defendio el cardcter didactico
de la literatura escribiendo novelas en las que se describian episodios
histéricos que podian ser modelos para comprender los tiempos contemporaneos
de la publicacion de las mismas, el segundo escribi6 sus ideas filoséficas a
través de sus novelas. En el caso de la tradiciéon marxista mencionada nos
referimos al joven Lukacs de Historia y conciencia de clase® (1968) donde
el filésofo marxista, refiriéndose a Hegel, plantea la necesidad de hacer que
la “conciencia en si” devenga en “conciencia para si”. Manuel Vazquez
Montalban pretendié a través de su literatura hacer visible lo invisible,
aquello que es ocultado y manipulado en la realidad por medio de discursos
generadores del simulacro socio-cultural. En otras palabras intentd hacer
consciente la inconsciente aceptacion de la inmoralidad del orden establecido,
la manipulacién de la realidad a través de discursos generados por el poder
cuestionando lo que se asume como “normalidad” u “orden” y que en
realidad ocultan la “anormalidad” de la injusticia social o el “desorden” del
“canibalismo” neoliberal.” Esa intencionalidad marcara la eleccion del
subgénero literario de la novela negra policial tamizado por el modelo de
novela policiaca de Simenon y su detective Maigret. Esa combinacion de
los estilos de Raymond Chandler y Simenon le facilitaron a Manolo
Vazquez una vision neorrealista critica que desarrollé utilizando tanto los
mecanismos de identificacion y reconocimiento del lector, como los
relacionados con la intriga del thriller. Ademas, el uso de un esquema
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narrativo tan codificado le sirvio, a la vez que practicaba un subgénero tan
proclive al realismo, para distanciarse del mismo irénicamente mostrando
la ficcionalidad de sus textos. Las obras de Carvalho son verdaderas fuentes
histéricas para entender las recientes historias de Espafia y Barcelona,
recuperar la memoria histérica de la izquierda y esbozar un modelo de
ethos democratico.

Las novelas morales de Vazquez Montalban estan formadas por una
decena de textos de donde resaltan dos: EI pianista (1985) y Galindez
(1990). En ambas novelas la idea de explicar el presente desde su pasado
histérico es fundamental. En la primera de ellas el proceso historico sera el
eje de la narracioén en clara oposicién a la tendencia general de los afios
ochenta del “fin de la historia”. Junto a tal oposicion nos encontramos con
una critica al pragmatismo y al oportunismo politicos, bases ideologicas
que originarAin una década después el descalabro de la izquierda
socialdemdcrata espafiola a causa de la corrupcion econdémica de algunos
de sus miembros y de la “guerra sucia” practicada por los gobiernos de
Felipe Gonzalez. El pianista sera también una reflexion acerca del papel
del intelectual o artista en las sociedades modernas y una vision irénica de
lo que se denomind el “desencanto”. En Galindez, Vazquez Montalban
recupera la figura histdrica del politico vasco Jests de Galindez mostrando
las implicaciones de los EEUU en su “desaparicion” en 1956 en Nueva
York y en el mantenimiento de las dictaduras de Franco y Trujillo. En
Galindez se plantea, de nuevo, como ya ocurriera en El pianista, el papel
del intelectual comprometido. Compromiso expresado a través de la
soledad de Muriel, la doctoranda protagonista enfrentada a su tutor
académico, a su novio desencantado y a los servicios de inteligencia
norteamericanos.

Las obras morales de Vazquez Montalban pueden subdividirse, de la
misma forma que las de Carvalho, segin su grado de ‘“‘subnormalidad”,
tomada esta como una referencia al Manifiesto subnormal que el autor
barcelonés escribiera en 1970. Tanto en ese como en otros de sus textos
“subnormales” se acentua el caracter del texto como mera convencion,
mera claboracion discursiva ajena a toda intencionalidad realista. Esos
textos son el resultado de una combinacion, de un collage de intertextualidades
recogidas de la cultura popular y la literatura y de una radicalidad® politica
centrada siempre en la critica social de hechos histéricos o contemporaneos
concretos. La escritura subnormal es una metaescritura, la diferencia con
respecto a otras metaescrituras o metaliteraturas es su intencionalidad
comunicativa frente al ensimismamiento metaliterario de otros autores de la
llamada generacion literaria espafiola “del 68”.° Ejemplo de escritura
subnormal en las novelas de Carvalho son Yo maté a Kennedy (1970) y
Sabotaje olimpico (1993) y en las novelas morales resalta E/ estrangulador
(1994). En esta ultima se escribe acerca del desdoblamiento de la personalidad
de un protagonista, que nos recuerda en mucho a Pepe Carvalho, sumido en
un proceso de alienacion canibal. Canibalismo que es expresion metaférica
del resultado de la hegemonia del pensamiento neoliberal.

Junto a las novelas mencionadas debemos resaltar también Los alegres
muchachos de Atzavara (1988) donde se describe desde cuatro puntos de
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vista diferentes el retorno a la “normalidad” de un grupo de personas tras la
explosion de las libertades en la sociedad espafiola de la transicion
democratica, la Autobiografia del general Franco (1992) en donde se
retoma el aspecto historicista desde el punto de vista marcadamente ético y
politico del derrotado y perseguido, O César o nada (1998) que es tanto
una reflexién acerca del poder politico, de sus corruptelas y miserias, como
un intento de mostrar una realidad historica de transicion similar a la vivida
tras la caida del muro de Berlin y, por fin, Erec y Enide (2002) donde,
retomando el titulo de la novela en verso de Chretien de Troyes, se reflexiona
sobre el amor y €l compromiso individual.

La obra ensayistica

Durante los afios setenta Manuel Vazquez Montalban creé un nuevo tipo de
ensayo en forma de cronica fundamentado en dos grandes ejes, por un lado
la reivindicacion del proceso histérico y por otro la cultura en su conjunto.
Aparte de sus textos y conferencias sobre los medios de comunicacion de
masas, Manolo Vazquez escribio lo que ¢l llamé cronicas sentimentales, es
decir, textos en los que se recogen en forma de collage, letras de canciones,
esloganes, entrevistas, recetas de cocina, citas etc. en textos de una enorme
subjetividad. Seran ensayos que utilizaran el mecanismo literario del
reconocimiento e 4dentificacion por parte del lector, lo que facilitard no
solo su lectura sino también la comprension y toma de conciencia de los
discuros politicos, sociales y culturales planteados en tales cronicas. La
utilizacion del collage en la obra de Manuel Vazquez Montalban, en toda
su obra, supone la creacion de una cierta sensacion de totalidad, en toda su
obra se repiten motivos, temas, lemas etc. Con esta forma de escritura se
pretende y consigue el mostrar que el necesario cambio en nuestras
sociedades debe hacerse desde la multidiscursividad y no desde el mero
enfoque politico, econdémico o social; desde la fragmentacion discursiva y
no desde discursos totalizadores. El collage discursivo y estético refleja las
multiples facetas del ya mencionado “cambiar la vida” defendido por
Arthur Rimbaud, citado por el movimiento surrealista, redefinido en el
Mayo francés por el movimiento situacionista y asumido por el escritor
barcelonés como objetivo del deseo, de la utopia.

Junto a la crénica histérica y politica Manolo Vazquez escribié innu-
merables textos sobre gastronomia en los que defendié el mestizaje
gastronomico y escribi6é también sobre el futbol en general y en concreto
sobre el Barcelona CF y la aficién ”culé”. En una sociedad que, siguiendo a
Guy Debord, defini6 como del “espectaculo” y, a Baudrillard, como del
“simulacro”, describié el fenémeno futbolistico como simulacro de la
accion politica, del debate nacional espafiol. Para Vazquez Montalban el
Barcelona CF no es ni fue un mero club de fitbol sino mas bien uno de los
imaginarios colectivos del nacionalismo cataldn ya sea este independentista
o federativo."

En resumen si hacemos un cuadro esquematico de sus ensayos
principales basado en categorias tematicas podriamos presentarlo de esta
forma:
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Politica de los medios de comuni- - Informe sobre la informacion
cacion (1963)
- Historia y comunicacion social
(1980)
Historia de la Guerra civil y posguerra"' - Cémo liquidaron el franquismo en

dieciséis meses y un dia (1977)
- Pasionaria y los siete enanitos

(1995)
Politica contemporanea internacional - Y Dios entré en la Habana (1998)
- Marcos. El sefior de los espejos
(1999)
Cronicas de periodos politicos - Cronica sentimental de Espaiia
espafioles (1971)
- Crénica sentimental de la transicion
(1985)

- Felipicas sobre las miserias de la
razon practica (1994)

- Un polaco en la corte del rey Juan
Carlos (1996)

- La aznaridad (2004)

Ensayos y panfletos socioculturales - Panfleto desde- el planeta de los
simios (1995)
- El escriba sentado (1997)
- La literatura en la construccion de
la ciudad democrdtica (1998)

La obra poética

Desde que José Maria Castellet en 1970 tuvo el acierto de integrar a
Vazquez Montalban en su antologia Nueve novisimos poetas esparioles, ¢l
escritor barcelonés siguié escribiendo alejado de las corrientes hegemonicas
de la poesia espaflola de los ltimos treinta afios.

Caracteristica de la poesia montalbaniana” sera el culturalismo,"
presente a partir de las innumerables citas integradas en forma intertextual
en los poemas," su carcter -por lo tanto- de collage discursivo. Junto a los
temas mencionados en los apartados anteriores, aparecieron con fuerza
otros de caracter identitario, de busqueda de la identidad del poeta, tal y
como comenta en “Definitivamente nada quedo de abril”:

Finalmente afiado Pero el viajero que huye, [...] y que significa el cierre del
ciclo de la poesia de la memoria y el deseo. [...] Si Una educacion
sentimental la iniciaba con un poema escrito en 1962 titulado “Nada quedo
de abril”, Pero el viajero que huye termina con un poema titulado
“Definitivamente nada quedd de abril”. Ciclo cerrado de la investigacion de
mi memoria iniciada con la reconstruccion de la fallida juventud de mi
madre y terminado con la elegia de su muerte. (Memoria y deseo. Obra
poética (1963-1990) 1996:282)

Y los temas de la “huida” al Gtero materno, la “ciudad” de la memoria y el
“Sur”, ese lugar del que, seglin €1, nunca se desea regresar.
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Los temas

Tematicamente la obra global de Manuel Vazquez Montalban es de una
gran coherencia, como ya se menciond anteriormente. De entre sus temas
resaltan los relacionados con el proceso historico, la memoria y su
recuperacion,” el tema del intelectual comprometido con la realidad y el del
papel de la literatura y la cultura en el proceso de cambio social. Todos
ellos se estructuran a través de una posicién critica con respecto al
autoritarismo representado anteriormente por la dictadura franquista y
actualmente por el neoliberalismo econdémico dominante y su expresion
ideologica en forma de pensamiento unico.'* Al mismo tiempo Manolo
Vazquez se centra en la identificacion de nuevos agentes del cambio social
surgidos de una sociedad civil en lucha contra la globalizacion impuesta
por los centros de poder econdémico y politico. La necesidad de cambio y la
del surgimiento de unos agentes de tal cambio -no olvidemos que el
pensamiento de Vazquez Montalban estd vinculado a un marxismo
heterodoxo, proximo al socialismo utdpico- se expresan en la citada frase
de Rimbaud, “changer la vie”, confiriéndole un valor de utopia parcialmente
mostrada a través de los nuevos movimiento antiglobalizacion y expresada,
como ya dijimos, en forma de verso en “el tan esperado octavo dia de la
semana” (Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990) 1996:59).

Uno de los temas planteados de forma pertinaz fue el de la memoria
individual fundamentada en los entornos culturales vividos. Max Aub
comentaba que uno es de donde estudi6 el bachillerato, Vazquez Montalban
amplié el marco refieriéndose al conjunto espacio-tiempo en que se
desarrolla la infancia, juventud y madurez; al mundo de lo material y de lo
signico. En ese contexto se sita el tema del mestizaje cultural vinculado al
hecho de ser Manolo Vazquez un escritor nacido en Barcelona que escribe
fundamentalmente en castellano, y que desarrollara en su libro de poemas
Praga (1982).

Por tltimo en la obra ensayistica montalbaniana ocupardn un espacio
cada vez mayor los temas de la ciudad y el intelectual. La ciudad en
Manuel Vazquez Montalban va a tener una doble dimension como metafora
del 4gora democratica y como enciclopedia de la memoria, su memoria,
algo de lo que ya escribié Juan Marsé.” En general la ciudad sera la
metafora del dgora democratica articulada en la accion comunicativa en un
tiempo -que él denomin6 como del “planeta de los simios”- en el que, como
en la pelicula,'”® se niega el habla y el pensamiento a los hombres anulando
toda alternativa al pensamiento unico. Y en concreto escribird sobre su
ciudad, Barcelona, como crisol de los signos culturales que han conformado
su memoria y por ello mismo su identidad personal.” No deja de ser
sintomatico de la vision de ciudad como paisaje moral e identitario que tras
la deconstruccion urbanista, racionalista e higienista barcelonesa de los
Juegos olimpicos de verano de 1992, Manolo Vazquez escribiera una de
sus novelas mas radicalizadas politica y estilisticamente en forma de un
exacerbado sarcasmo que conecta con sus primeros textos de escritura
“subnormal”, Sabotaje olimpico (1993). En esta novela se hace una
demoladora critica del cambio urbanistico de Barcelona y la remodelacion
del barrio del Raval, inicidndose un paulatino desapego de Pepe Carvalho
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de su entorno ciudadano saliendo de su ciudad y viajando a Buenos Aires,
proceso que finaliza en la ultima novela del ciclo de Carvalho: Milenio
(2004).

El intelectual,” el escriba y su funcién, se presentard en los ensayos
montalbanianos tanto en forma de critica al “intelectual organico” partidista
como al intelectual tradicional. En cuanto al intelectual tradicional Manolo
Vazquez hace una magnifica definicion en E! escriba sentado (1997).

Ha aprendido a escribir en cuclillas, a ver a sus sefiores y al mundo desde
las cuclillas y conoce la ventaja que le otorga ser poseedor del lenguaje
como instrumento, con una significacion convenida por los sefiores o por
los brujos. Ha de utilizar el codigo para perpetuar el sistema: en realidad, el
escriba sentado es un reproductor de ideas y las palabras no le pertenecen.
«Las palabras tienen duefio», aseguraria muchos afios después un personaje
de Alicia en el pais de las maravillas. (El escriba sentado 1997:14)

Paradojicamente sera la formulacion gramsciana del “intelectual organico”,
en la critica de Antonio Gramsci a Benedetto Croce, la que le servird para
identificar al intelectual como elaborador de codigos que fortalecen el
orden establecido o el orden por establecer desde una perspectiva
tradicional. El intelectual, escriba, sacerdote, mandarin, guru u “organico”
codifica un orden que no le pertenece, falsea la realidad, crea falsa conciencia,
elabora sistemas que simulan, di-simulan, una realidad que deconstruyen.
La funcién del intelectual comprometido sera en cambio la de desvelar
justamente la propiedad de esas palabras, desvelar la deconstruccion
desinformativa realizada por intelectuales y medios de comunicacion de
masas. Esa funcién serd siempre parcial y en negativo, en forma de
resistencia, de desmontaje del especticulo de las actuales sociedades. Toda
actitud de elaborar un discuso ideologico global o total, serd visto con
escepticismo, desde la distancia ironica® o desde una critica directa a la
tendente “organicidad” que muestra tales proyectos totalizadores. Ante el
intelectual-escriba, Montalban plantea la necesidad ética y politica de la
existencia del intelectual resistente, elaborador de un pensamiento critico
con respecto a una globalizacién negadora del necesario “cambiar la vida”
antes apuntado. Un pensamiento critico formulado desde una negatividad
que impida su canonizaciéon como discurso dominante, en positivo, pero
que a la vez no se ensimisma en los propios limites de la critica sino que
tiene como horizonte el caracter utopico que nunca concretd, pero que pre-
sentd como un “Principio Esperanza” de corte Blochiano® en su verso “el
octavo dia de la semana”, algo que no existe porque, por convencion, asi se
ha decidido.

La funcion de la literatura y del arte en general serd el motivar una
reflexion facilitada por el reconocimiento de los discursos culturales a
través de los cuales el hombre moderno se relaciona con los demas y consigo
mismo, capaz de desvelar la manipulacion efectuada por escribas y medios
de comunicacion de masas.

Toda comunicacion es una transferencia de informacion con el proposito de
persuadir al receptor a aceptar la finalidad del emisor: desde la dimension
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de la comunicacién social. (Historia y comunicacion social 1985:254)

En ese sentido las novelas, ensayos y poemas de Manuel Vazquez Montalban
son textos en los que se plantea una dialogistica discursiva que reproduce la
existente en la realidad exterior al texto y que a su vez la pone en cuestion a
través de la propia escritura y de la trama narrativa presentada por el autor.
El lector se reconoce en lo leido, se siente atrapado por la intriga del texto
en la que el desvelamiento de la misma no es mas que el del problema real
en torno al que se ha escrito el mismo: el desorden producido por la
desigualdad social, la corrupcion politica, el caos ecologico y la manipulacion
del simulacro creado por los medios de comunicacion de masas. No
olvidemos que el criminal es siempre el autor de la novela, tal y como
comento en repetidas ocasiones Manuel Vazquez Montalban.

A modo de conclusion

Algunos criticos han intentado clasificar a Manuel Vazquez Montalban
como un escritor e intelectual posmoderno, cosa en la que no estamos de
acuerdo. En la base de lo problematico de tal clasificacion se asienta la
ambigiiedad del término en su doble dimension literario-estética y socio-
cultural. A tal ambigiiedad se une el problema de la inoperante utilizacion
de conceptos “post” ya que, por ejemplo en este caso, presupone una
deficién candnica del concepto de Modernidad y ;de qué modernidad
estamos hablando en realidad? Muchos autores establecen una vinculacion
de la posmodernidad y el posmodernismo con el desencanto o desilusion
del 4rea de lo publico-politico y de la defensa de la teoria del fin de la
Historia y, por ello mismo, de la imposibilidad de la Utopia. Vazquez
Montalbén, a través de sus textos, nos mostré el poder y el valor de la historia
y de la memoria para comprender el presente historico y nuestro presente
cotidiano y al mismo tiempo nos sacudio con la utopia de ese necesario
“Cambiar la vida” que quizas alcancemos “el octavo dia de la semana”. En
ese sentido creemos que Manuel Vazquez Montalban se situa dentro de una
corriente de pensamiento ajena a la Posmodernidad y préxima a una
Modernidad repensada. En lo que respecta a su literatura en todos sus
aspectos, nos encontramos con un autor que por su uso del collage, de la
multiplicidad discursiva, del didlogo autor/personaje, de la distancia irdnica
y de la ruptura de los limites de géneros hay que clasificarlo como autor de
un tipo de literatura ajena por completo al ensimismamiento metatextual,
una literatura comprometida con su tiempo y basada en la necesidad de la
comunicacion, del agora democratica.

Ni que decir tiene que a partir de ahora para los asiduos lectores de
Manuel Vazquez Montalban el mes de octubre formard parte de las
crueldades del calendario junto a ese mes de abril® tan citado por un
escritor que nacio, no lo olvidemos, “en la cola del ejército huido” (Memoria
y deseo. Obra poética (1963-1990) 1996:261).
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Notas

! “El cartero ha traido el Bangkok Post/el Tahilandia Travel/una carta sellada/la
muerte de un ser querido/para la muchacha de mi American Breakfast/cada
mafiana/aunque he pedido mi carta/no estaba/o no me la han dado compasivos/con
el extranjero que espera vida o muerte/ignorado en un rineén de Asia.” (Memoria
y deseo 1996:333. Mis negritas.)

? Manuel Vizquez Montalban también practicd el guién cinematografico y la
obra dramatica, de todas formas esos dos campos van a ser insignificantes en
relacion con los tres géneros mencionados.

3 “Suelo quemar todos los libros que puedo, pero primero tuve que saber lo que
decian. Cuando me di cuenta de que no me habian ensefiado a vivir decidi quemarlos,
de uno en uno, o de dos en dos cuando me entra la angustia, y pienso que ya me
quedan pocos afios de vida y en cambio cada aflo se publican millones de libros.”
(El hermano pequerio 1994:105).

* Algunos de los personajes de Manolo Vazquez forman ya parte de la tradicion
literaria espafiola o bien estin construidos a base de las caracteristicas de otros
personajes de otros autores o son esos mismos autores los que aparecen en las
novelas montalbanianas fortaleciendo el caricter de convencién retdrica de las
mismas. Un ejemplo de lo primero es Yumbo, personaje de las novelas policiacas
de Juan Madrid que tiene elementos comunes con Bromuro Un beso de amigo
(1983:17, 57, 132-133). Otro ejemplo es la Teresa Marsé de Los mares del sur
(1979) que es un personaje que le debe mucho a la Teresa de la novela de Juan
Marsé Ultimas tardes con Teresa (1966) y a la Lavinia, personaje de Esta cara de
la luna (1962) del mismo autor: “Veras. Hace tiempo que Arturo esta empefiado en
ponerme una tienda de trapitos en cualquier sitio elegante. Dice que asi, ganando
dinero, no me aburriré...”. Ejemplo de lo segundo es Eduardo Mendoza, al que cita
en varias de sus novelas, Jorge Martinez Reverte y Juan Marsé con el que se siente
muy identificado: “;Vas a seguir aqui, o te vienes a beber seis botellas de vino
blanco absolutamente sensacional? -Sos rapido, forastero. ;Qué insinuas? -Que nos
vayamos a la cama. -No hay duda. Conoces a Juanito Marsé. Es su técnica. Dice
que le han dado muchas bofetadas, pero que también ha levantado muchos planes.”
(Los mares del sur 1979:75. Mis negritas.)

5 A lo largo de la obra de Manolo Vazquez aparece ese motivo que en Espafia ha
tenido un caracter generalizado: “... que las clases existian era evidente, y los que
mejor han conservado este principio han sido las patronales, tal vez asesoradas por
aquellos muchachos, carne de su carne, que se hicieron mas que marxistas en torno
de 1968 y volvieron a la casa del padre con el desencanto propio y el saber del
antagonista.” (Felipicas. Sobre las miserias de la razon prdctica 1994:333).
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“Recordé entonces aquella profecia de Marx segun la cual elementos desafectos de
la burguesia pueden sentir la tentacion de alinearse junto al proletariado, pero mds
tarde o mas temprano, casi todos, vuelven al redil de su clase. Con los afios, la
propia Historia de Espafia me ha demostrado la certeza de esta afirmacion y en ella
incluso esta la clave de la recomposicion de nuestro moderno capitalismo o de
nuestro capitalismo posmoderno, enriquecido por el saber que le han transmitido
aquellos jovenes revolucionarios de los sesenta que volvieron a la casa del padre.
Fue una inversién del fuego prometeico. Prometeo robd el saber o el lenguaje o el
fuego a los dioses para darselo a los hombres, y los jévenes revolucionarios de casa
bien le robaron el marxismo al proletariado para darselo a la CEOE.” (EI hermano
pequerio 1994:124-5). Los ejemplos mas caracteristicos serdn los recogidos en La
aznaridad (2004) en forma de los ministros Celia Villalobos, Piqué, Castillo y
Birulés: “La posmodernidad, tiempo de collage o de pastiche, segin se mire,
propiciaba que una nueva derecha estuviera en condiciones de autodotarse de unos
cuantos ministros rojos en el pasado. Si sumamos a Celia Villalobos, izquierdista
moderada en su juventud, ex jovenes radicales de Bandera Roja o del PSUC como
las sefioras Del Castillo y Birulés y el trepidante Josep Piqué, se comprueba cudn
acertada fue aquella operaciéon de que los hijos de familias bien se pasaran al
enemigo y luego volvieran al redil, desencantados del rojerio.” (La aznaridad
2004:195).

¢ Geschichte und Klassenbewusstsein.

7 Dos autores no espafioles que han seguido una linea similar en lo que respecta
a usar el subgénero policial para realizar una critica social son el italiano Andrea
Camilleri, que llegé a nombrar a su detective con el apellido Montalbano en honor a
Manuel Vazquez Montalban, y el sueco Henning Mankell.

8 En su doble sentido de ir a las raices de las cosas y de ser izquierdista.

° En algunos textos comenta Manuel Vazquez Montalban que son el resultado
de un “cabreo” de su enfado frente algiin hecho.

10 «“Eg sabido que el Barcelona Futbol Club ha asumido desde los afios veinte la
condicién simbélica de ejército desarmado de Catalufia y que el Real Madrid fue un
tercio de Flandes mas en manos de la propaganda franquista”. (La aznaridad
2004:31)

" Aqui anotariamos también la Autobiografia del general Franco (1992) por su
caracter mestizo, pero consideramos ese texto como fundamentalmente una novela.

2 Sobre la poesia montalbaniana escribi en: “Memoria y deseo. La poesia de
Manuel  Vazquez  Montalban.” 1997:47-74. Hay  version  digital:
http://www.digbib.uio.no/roman/Art/Rf6-97-2/Izquierdo.pdf (26.02.04).

13 En realidad el culturalismo es una caracteristica de la obra global de Manolo
Vazquez. La pasion por el collage y la intertextualidad cultural le hacen hasta
autocitarse mencionando el eslogan montalbaniano mas conocido: “Marga, contra
Franco estabamos mejor. [...] estdbamos contra, pero queriamos fervientemente
algo, la democracia. Ahora sdlo sabemos que no podemos querer nada realmente
importante como era acabar con una dictadura.” (El premio 1996:239-30. Mis
negritas.)

4 El mismo titulo del libro que recoge la mayor parte de la obra poética de
Manuel Vazquez Montalban Memoria y deseo nos recuerda la Realidad y el deseo
de Luis Cernuda. Por no mencionar a las treinta y una personas a las que agradece el
“préstamo” de “palabras, versos enteros por mi robados.” (Memoria y deseo
1996:7).

15 “Yo creo que ha habido varios factores actuando en este sentido. El primero
es que la Guerra Civil en si misma tuvo un caracter tan traumatico que la gente
prefirié olvidarse de ella. En segundo lugar que la salida del franquismo fue el
resultado de un pacto entre caballeros postfranquistas y democratas, [...] Ademas, lo
cierto es que los vencedores después del franquismo han sido los miembros de una
fuerza politica nueva, joven, como lo es el actual Partido Socialista, que aun
teniendo raices historicas de noventa afios, ahora se ha reconstituido con gentes que
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no habjan hecho demasiadas cosas durante el franquismo, [...] Los interesados
podrian ser los comunistas, pero sobre ellos también gravita el hecho de que quienes
ocupan la direccién del PC después de la muerte de Franco eran gentes poco
interesadas en reconstruir la memoria...” («Reivindicacion de la memoria. Entrevista
con Manuel Véazquez Montalbany» 1991:48-49).

' Pensamiento Critico Vs. Pensamiento Unico (1998) Ignacio Ramonet.

"7 “Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia
se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y asi ha quedado grabado
para siempre en mi memoria.” (El embrujo de Shanghay 1993:158).

) ' Nos referimos al film dirigido por Franklin J. Schaffner en 1968: Planet of the
[pes

¥ De lo que escribi en “Memoria e historia en la narrativa contemporanea
espafiola” (2001:101-128). Hay version digital: http://www.hum.gu.se/ibero/pub-
likationer/anales3.4/pdf_artiklar/izquierdo.pdf (26.02.04).

** Del que traté en: “Escribas sentados en planetas de simios. Ideas politicas en
la obra de Manuel Vazquez Montalban” (2001:103-24). Hay version digital en:
http://folk.uio.no/jmaria/lund/2000/textos/S.pdf (26.02.04).

' Un buen ejemplo de ese distanciamiento sera el que plantea ante la idea de
mediterraneidad cultural y politica: “La idea de mediterraneidad es un esfuerzo mas
junto a otros de crear lineas-ambitos imaginarios que por via de la culturalizacién
tratan de distraer de lo que siginifican los puntos de diferencia fundamentales. El
unico producto mediterraneo realmente uniformador, y quiza algun dia unificador,
es la presencia de la berenjena en todas sus culturas culinarias, de Siria a Murcia, de
Viareggio a Tunez.” (Panfleto desde el planeta de los simios 1995:119).

* Das Prinzip Hoffnung/El principio esperanza (1959) Emst Bloch.

> Abril serd el mes mas cruel para TS Eliot (1888-1965), (“APRIL is the
cruellest month”, The Waste Land. [1922]), y para un Manuel Vazquez Montalban
que lo nombrara intertextualmente en poemas y novelas. Recordemos que la Guerra
civil espafiola finaliz6 en abril de 1939. Ver en: “La poética del tiempo de Jaime Gil
de Biedma en la narrativa de Manuel Vézquez Montalban”. (1996:67-85). Hay
Elzeés(l)c;nm)dlgital: http://www.digbib.uio.no/roman/Art/Rf3-96-1/1zquierdo.pdf





