Un reino al lado del mar:

erotismo y sentido de la poesia
en Lolita de Vladimir Nabokov

Marco Tulio Aguilera Garramuno

It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Anabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
in this kingdom by the sea

“AnaBiL Leg", E. A, Pog'

la novela més conocida de Nabokov. Fueron sin duda modelos, pies,
guias y fundamentos. Dostoyevski, por el concepto de crimen como
transgresion de la norma social y cumplimiento del mandato personal.
Proust por la conservacién de un recuerdo que marca todo el resto de una
vida. Poe, por la presencia constante de la impresién que le causé a Nabokov
la lectura del poema “Anabel Lee”, fuente indudable del personaje de Lolita.
Platén por la idea de que existe una vida superior, que encarna en un mo-
mento de la existencia de los hombres, y que es modelo de algo mejor a lo
que podemos hallar sobre la Tierra.
El recuerdo que ha de marcar a Humbert Humbert, protagonista de Lolita*
a lo largo de su vida es el de su amiga Anabel Lee, con quien no pudo
realizar sino una escena de amor y/o erotismo inconclusa. El argumento
del poema narrativo de Poe ha sido ficcionalizado por Nabokov. Hijos de

D ostoyevski, Proust, Poe y Platén se hallan en el trasfondo de Lolita,

' Edgard Allan Poe, The Unabridged Edgar Allan Poe, Running Press Book Publishers,
Philadelphia, 1983.
1 Yladimir Nabokov, Lolita, Origen-Seix Barral, Obras Maestras del Siglo xx, Barcelona, 1983,
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familias adineradas, protegidos por la vida, Humbert nifio y Anabel Lee, de
13 afios, tienen una relacién intensa y secreta:

Nos enamoramos simultdneamente, de una manera frenética, impidicsa, agonizante. Y
desesperada, deberia agregar, porque ese arrebato de mutua posesién s6lo se habria saciado
si cada uno se hubiera embebido y saturado realmente de cada particula del alma y el
corazén del otro; pero ahi nos queddbamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas opor-
tunidades de juntarnos que habrian sido tan féciles para los nifios callejeros. (10)

Esta incapacidad de culminar una relacién amorosa y erética tiene su des-
enlace en una escena que es la que ha de impresionar a Humbert, como a
Proust (o al narrador de En busca del tiempo perdido) lo impresionaron las
famosas madalenas mojadas en té. Cuando los dos nifios finalmente logran
escapar de la vigilancia de sus padres, bajo “un macizo de mimosas nervio-
sas y esbeltas, al fondo de la villa de Anabel, encontramos amparo en las
ruinas de un muro bajo”.

Alli vi su rostro contra el cielo, extrafiamente nitido, como si emitiera una tenue irradia-
cién. Sus piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé
lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién sofiadora y atemorizada.
Estaba sentada algo més arriba que yo, y cada vez que en su solitario éxtasis se abandonaba
al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letdrgico, como de
vertiente, que era casi lGgubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla
de nuevo; y su boca temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa pécima, se
acercaba a mi rostro con intensa aspiracién. Procuraba aliviar el dolor de mi anhelo restre-
gando Asperamente sus labios secos contra los mios; después mi amada se echaba hacia
atriis con una sacudida nerviosa de la cabeza, para volver a acercarse oscuramente, ali-
mentdndome con su boca abierta; mientras, con una generosidad pronta a ofrecérselo todo,
yo le hacia tomar el cetro de mi pasién. (18)

A partir de ese instante toda relacién erética auténtica de Humbert estara
relacionada con esa escena y las demés relaciones (con mujeres adultas)
seran “profildcticas”, “higiénicas”, exclusivamente organicas. Al referirse
Humbert a su ex esposa Valeria, dice: “yo recurria pocas veces a su carne
rancia”; al hablar de una mujer atractiva la califica como “esa cosa lamen-
table y chata que es una mujer atractiva”.

Lolita tiene doce afios y estd completamente a merced de Humbert, su
padrastro, un adulto, que la adora. Humbert la lleva en un largo viaje por
los Estados Unidos, lejos de quien pueda juzgar esa relacién. La madre de
Lolita muere en un providencial accidente de trénsito al mes de haberse
casado con Humbert.

28



Desde que Humbert se sabe dueiio de la potestad de Lolita se inicia la
tensién novelesca.

La espera de un desenlace, es decir, de la camplimentacién de los suefios
eréticos y amorosos de Humbert Humbert, es el elemento més evidente de
tensién de la novela.? Pero bajo este elemento se halla otro, que podriamos
llamar el de la biisqueda metafisica: ;qué hay maés alla de la obsesién del
personaje por la nina?

Un ingrediente muy importante del erotismo es la espera, y en ella
subsumidas, las mediaciones entre el deseo y la realizacién. En el caso de
Humbert esta espera se halla matizada por un voyeurismo bien asumido y
una imaginacién febricitante:

Y Lolita era mia, la llave (de la habitacién del hotel) estaba en mi mano, mi mano estaba en
el bolsillo, Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia consagrado
tantos insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo superfluo, y apilando capa
tras capa de traslicida visién habia conformado la imagen intima. Desnuda —sélo con un
calcetin y su brazalete—, tendida en la cama donde mi filtro la habia abatido... asi la
concebi. Su mano todavia asia una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la ima-
gen blanca en negativo de un traje de bafio rudimentario impresa sobre la piel tostada, me
presentaba sus pdlidos pezones en la luz rosada, un minGsculo penacho pibico brillaba
sobre su redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su cdlido aditamento de madera,
estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi mano la asia firmemente,

El erotismo en el que hay un verdugo y una victima, un culpable y un ino-
cente, un corrupto y un puro, en sintesis, una injusticia que se ejerce, es de
un atractivo extremado.* Platén afirmaba que es preferible sufrir un agra-
vio que inferirlo. El filésofo griego se coloca, con ello, en la parte de la ba-
lanza que privilegia la bondad, el bien y la justicia sobre cualesquiera otros
valores, a diferencia de Nietzsche, Schopenhauer, y mds al extremo de la
balanza, el Marqués de Sade, para quienes primero esté el bien a si mismo,
la voluntad de poder, la voluntad de placer, que se privilegian sobre cual-
quier otra categoria o tendencia.

Pero veremos que en la novela de Nabokov los términos de la balanza no
son tan claros, y la divisién entre bien y mal no es demasiado precisa. El
erotismo que maneja Nabokov est4 lleno de problemas de conciencia. No es
el erotismo abierto e inmoralista que manejarian, por ejemplo, Bataille y

3 John Brushwood llamaria a esto “factor dindmico”, que es lo que mueve la accién de la
obra y sostiene el interés del lector. Ver The Spanish American Novel, Texas Press, 1985.

¢ Una novela interesante que trata este tema es Inmaculada o los placeres de la inocencia, de Juan
Garcia Ponce (FCE), que est4 escrita, sin duda, bajo la tutela de Justine, del Marqués de Sade.
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Sade. Es por ello que Humbert en su larga confesién, afirma que “el aspecto
del placer es siempre triste”, y ello es asi porque por un lado supone a su
amada asediada por los demés hombres, que como él, muerer subyugados
por la belleza y la frescura de la nifa, y por otro, porque Lolita no es su
igual: no compite en el campo del placer, de la adoracién, del amor, con él,
sino que simplemente se deja llevar por la corriente, permite la adoracién,
se abandona a los caprichos ajenos.

Pero Lolita no es la pureza encarnada o por lo menos Humbert nos quiere
hacer creer que no lo es. Lolita es una ninfula, categoria inaugurada por
Nabokov y que quedard impresa en la literatura del siglo xx. Veamos el
parrafo en que Humbert nos define a las ninfulas:

Entre los limites de los nueve y los catorce afios, surgen doncellas que revelan a ciertos
viajeros embrujados, dos 0 més veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no hu-
mana, sino ninfica (o sea demoniaca); propongo llamar “ninfulas” a estas criaturas escogi-

das. (14)

Pero si las ninfulas son criaturas escogidas, pequefios demonios de belleza
celestial, los Humbert son también personajes especiales, dispuestos a
Jugérselo todo, por el placer que proporciona la posesién de una ninfula.
Por eso los llama Nabokov “viajeros”, porque su misma actividad les impi-
de permanecer en un mismo lugar, asumiendo respetabilidad, luciendo
méscaras convencionales, yendo de compras al mismo supermercado du-
rante anos.

Hay una escena en la que se muestra c6mo mientras Humbert sufre por
los remordimientos que le proporciona su placer, la nifia simplemente ig-
nora todas esas torturas (o finge ignorarlas) y se entrega a su papel de
nina. Aqui se describe cémo Humbert obtiene su placer teniendo a la Lolita
sobre las piernas, mientras ella simplemente lee unas revistillas infanti-
les, aparentando no enterarse de las efusiones de su padrastro:

Durante algunas tardes especialmente tropicales, en 1a pegajosa proximidad de la fiesta,
me gustaba sentir la frescura del sillén de cuero contra mi maciza desnudez® mientras la
observaba sentada en mi regazo; no era sino una tipica chiquilla que se hurgaba la nariz,
concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan indiferente a mi éxtasis como
si hubiera sido algo sobre lo cual se habia sentado sin querer —un zapato, una mufeca— vy
demasiado indolente para quitarlo de su asiento. ‘

- Nfﬁbeu que la expresién “maciza desnudez” corresponde en términos estrictamente
Operativos, a una ereccién digna de quitarse el sombrero,
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Humbert afirma que “no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de
amar a una ninfula”. Y ello es sin duda asi para el trasgresor, pues viola la ley
del equilibrio, la de la armonia, la de la justicia, leyes que, incluso en la
naturaleza, imperan y segin las cuales lo semejante busca lo semejante y
cada especie se coordina con los suyos. La ninfula parece inerme, es prote-
gida por la sociedad, e incluso hoy, cuando se han desleido tantos tabues,
hay furiosas campaiias para proteger la “pureza” de los jévenes, su “casti-
dad fisica y espiritual”.

Humbert una vez que posee en exclusividad a la ninfula decide asumir
por entero su profesién humbertiana (que es de alguna forma, la del lobo
estepario de Hesse). Arranca a la nifia de su entorno y se la lleva en un
viaje a través de Norteamérica, sin que tenga en mente otro rumbo que el
que le dicten los mapas y los moteles de paso. ;Qué busca Humbert
Humbert en esta huida a través de Norteamérica? Parece buscar un paraje
apartado en el que pueda gozar de Lolita sin que nadie lo esté mirando.
Veamos este pasaje en el que parece Humbert encontrar ese dichoso paraiso
cerca de un rio:

Recuerdo que la operacién —se refiere naturalmente al acto sexual— estaba terminada
cuando estuvimos més cerca que nunca de ser descubiertos. Y no es de asombrarse que esa
experiencia mitigara para siempre mi sed de amores rurales,

Desnudos tras el acto, Humbert y su amada son descubiertos por dos nifios
y luego por una matrona, con el embarazoso resultado de que deben huir a
medio vestir, montar en el auto y escapar, antes de ser denunciados.

La relacién de Humbert con Lolita tiene claroscuros: no se puede conje-
turar la maldad, la corrupcién de Lolita del todo, sino como una argumento
del mismo Humbert, que busca justificacién. En ese viaje de 27 000 millas
a lo largo de Estados Unidos, desde agosto de 1947 hasta agosto de 1948,
visitaron (segin notas de Humbert) infinidad de hoteles, vieron 157 pelicu-
las de vaqueros, musicales y de géngsters, hicieron el amor todas las no-
ches, y, un detalle, acaso sorprendente: Lolita se entregaba al llanto cuando
creia que Humbert estaba durmiendo.

El amor, la pasién de Humbert por Lolita, no es asunto personal, sino
parte de una tendencia, de un placer generalizado, hacia todas las ninfulas.
Humbert, cansado de viajar y de su vida de paria, inscribe finalmente a su
Lolita en una escuela de nifias para poder mirar a las compaiieras de Lolita
a su entero placer, por medio de binoculares o directamente.

Lolita, 1a novela, es un alegato por la libertad de la perversién compartida,
por la posibilidad de vivir la otredad y la ausencia de juicio por parte de los
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demés. Es la otra cara de la civilizacién cristiana, ortodoxa, con su nega-
cién del cuerpo y su negacién del misterio del erotismo y de la sexualidad
que nace demasiado pronto para ser ocultada. Humbert termina viviendo
en un pueblo chico, y oculta su paraiso de los ojos judicadores de sus veci-
nos, porque no se atreve a vivir en soledad su pasién. Humbert necesita
maés Lolitas para su imaginacién y necesita el juicio de los demés para que
su placer sea mayor.

Es lugar comtn que la prohibicién es uno de los ingredientes que hacen
del erotismo una actividad emocionante. Incluso a nivel conyugal el erotismo
se practica en la privacidad y nunca faltan obstédculos que se opongan a él.
La pornografia, en la cual todo es permitido y no hay sugerencia sino
obviedad, termina por ser tediosa. La permisividad absoluta va contra las
reglas de la tensién narrativa. La vida como narracién que se vive resulta
ser aburridora cuando no hay reglas que cumplir. En la pornografia no hay
puentes, no hay descansos, no hay razones, no hay simbologias, solamente
cuerpos que buscan liberarse de secreciones.

La relacién de Humbert con Lolita, ya establecida la cotidianidad en el
pueblo, comienza a deteriorarse cuando la nifia inicia su carrera de prosti-
tucién de sus dones, pidiendo cada vez méds dinero por ciertas caricias espe-
ciales que Nabokov describe de la forma mds indirecta posible:

Conocedora de la magia y el poder de su suave boca, se las arreglé —ijen un lapso de un afio
escolar!— para elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes... Se
revelé una cruel negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos filtros extraiios,
demoledores, tontamente paradisiacos, sin los cuales no podia yo vivir més que unos pocos
dias de gran conmocién y que, por la misma indole de la languidez amorosa, no me era
posible obtener por la fuerza® (168)*

Lo que destaca en el comportamiento de Humbert es la absoluta necesidad
de control sobre su amada. Las reglas que le impone a su nifia son cada vez
més rigurosas. Humbert esté contra la educacién convencional de las nifias
norteamericanas: la permisividad, las fiestas, los juegos en grupo, las idas
al autocinema, los besuqueos, las largas conversaciones telefénicas con
amigas para discutir asuntos de citas con muchachos. Todo eso lo prohibe
Humbert a su amada nifia, creando una situacién cada vez mas tensa.
Humbert quiere elevar a nivel de ciencia la ninfologia y por ello teoriza
constantemente sobre el asunto: los elementos bdsicos del encanto ninfulo

% Estos filtros especiales, tan bien disfrazados por Nabokov, no deben ser otra cosa que
felaciones a las que se veia sometida la nifia, y de las cuales ella sacaba ganancia.
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son... una figura perfecta de puber, ojos de lento mirar y pémulos salientes.
Nabokov pone en labios de Humbert teorizaciones en torno al cardcter his-
térico y literario de los regocijos entre nifias y adultos: cita la relacién de
Poe y Virginia, la de Dante y Beatriz, la de Petrarca y Laura. Humbert
recurre a tradiciones culturales en las que era normal el disfrute de las
plberes, cita costumbres romanas, de la India, de China.

En los casos en que —ya avanzada la relacién en base al hecho de estar
juntos— Humbert trata de permitir que el amor o la ternura aparezcan, es
Lolita la que rechaza a Humbert: “Oh no, no vamos a comenzar de nuevo”.
Como que Lolita, con el paso de los dias, llega a aceptar el erotismo como
obligacién mas alld de la cual no soportaba tonterias que le hicieran perder
el tiempo. Entonces es cuando Humbert se siente mal y exclama “soy un
miserable”, para luego agregar, “no importa, sigamos con mi desgraciada
historia”.

“Lolita”, a partir de la novela de Nabokov, dej6 de ser un nombre para
convertirse en un género —el de las ninfulas—. Se habla de una Lolita
como se habla de un Quijote, un Don Juan o una Celestina: ya no son nom-
bres, sino categorias culturales, pues fueron aceptadas en el lenguaje po-
pular. Ello denuncia que la novela de Nabokov, como la de Cervantes, las
diversas versiones del Don Juan y la obra teatral de Rojas, lograron calar
en necesidades bdasicamente humanas, que son ocultadas y secretamente
disfrutadas. El placer que a los adultos les proporciona la belleza y frescura
de las nifas ya es universalmente conocido y ha sido estudiado cientifica-
mente. Como tema literario ha sido explotado hasta la saciedad. La novela de
Nabokov es una de las cimas de la literatura y un alegato en pro de la
libertad de la imaginacién y la licitud de las perversiones, es decir, de las
diferencias.

La bisqueda en internet nos dice que hay 13 762 documentos sobre Lolita,
lo que es indice del interés que la novela sigue despertando. El tema del
amor a las nifias es recurrente en la literatura y en la cinematografia. Hay
una novela bellisima que se le atribuye a Victor Hugo: La novela de Violete,
que se lee en un estado de constante excitacién (lo que no sucede con la de
Nabokov, que se lee con curiosidad: es demasiado inteligente para ser ca-
chonda y no se permite libertades a la hora de afrontar el erotismo: su
trazado es demasiado oblicuo).

El hecho de que en la novela no haya ni una sola escena sexual explicita,
es en gran medida lo que le da su caracter estético y es precisamente eso lo
que hace que sea una novela erética: mantiene una tensién constante de
ocultacién, algo atado que no se desata del todo. Hay dos pérrafos en los
que se da una razén muy clara, una filos6fica y otra operativa, del sentido
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de la novela. En la primera se llega de alguna forma a lo esencial de la
situacién, al cardcter poético de esa relacién entre un adulto y una nifia:

En verdad, es muy posible que la atraccién misma que ejerce sobre mi la inmadurez resida
no tanto en la limpidez de la belleza infantil, inmaculada, prohibida, cuanto en la seguri-
dad de una situacién en que perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedi-
do y lo mucho prometido... la rosa gris inasequible. (243)

La explicacién es cémoda, justificante: lo que busca el adulto en la piber es
la emocién que proporciona lo imposible, la rosa gris inasequible. La pose-
si6n de la belleza absoluta en un instante, la consecucién de esa verdad
absoluta de los sentidos, el placer pleno de la sensualidad y el sentimiento
de amor aparejados, no pueden ser perfectos, y es por ello que generalmente
terminan (para Humbert Humbert) en una vil polucién: la “realidad” impo-
ne sus leyes sobre las sombras del cielo prometido, de este topos uranos del
cual el hombre sélo tiene vislumbres sobre la Tierra.

El otro parrafo que quiero destacar corresponde a una addenda colo-
cada al final de la novela, en el que Nabokov explica el origen de la

obra. Escribe:

En las novelas pornograficas, la accién debe limitarse a la copulacién de clichés. Estilo,
estructura, imégenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La novela debe
consistir en una alternancia de escenas sexuales.

La novela de Nabokov no sigue este procedimiento: lo suyo es el ahonda-
miento en la investigacién de una obsesién y la bisqueda de una verdad
poética en una situacién heterodoxa. Esto es lo que permite que Lolita sea
una obra auténticamente erética, puesto que hace coincidir el espiritu con
la carne, la narracién de unas vidas con la biisqueda de su sentido, el ha-
llazgo de un punto de encuentro, en el que la poesia da sentido y razén a
unas existencias que podrian terminar reducidas a notas policiacas.

Para mi —escribe Nabokov— una obra de ficcién sélo existe en la medida en que me pro-
porciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensacién de que es
algo, en algin lugar, relacionado con otros estados del ser en que el arte (curiosidad, ternu-
ra, bondad, éxtasis) es la norma.

En otras palabras, el arte es otra forma de ser, y el arte del arte, estriba en
saber reconocerlo, disfrutarlo. Una elevada forma de alcanzar este bien-
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aventurado estado es el erotismo, que resulta ser, sin duda alguna, una
forma del arte, es decir, y para terminar redundando, otra forma de ser en
el mundo, una forma de ser plena, heterodoxa, y por lo tanto, absolutamente
individual, intransferible: no sujeta al juicio de otras personas que no sean
las involucradas en el gracioso deporte del amor.

Xalapa, 7 de septiembre de 1998
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